Темна твоя мова вчу
Чим займається польова лінгвістика – наука, про яку розповідає фільм «Прибуття»
Sony Pictures Releasing & Paramount Pictures
У п'ятницю у світовий прокат виходить фільм компанії Paramount Pictures "Прибуття" (режисер Дені Вільнєв). Фільм ґрунтується на науково-фантастичній розповіді Теда Чана «Історія твого життя», що розповідає про спроби земної цивілізації порозумітися з прибульцями з космосу. Оскільки головною героїнею і оповідання, і фільму є професійний лінгвіст Луїза Бенкс (Емі Адамс), ми вирішили з'ясувати, чим взагалі займається лінгвістика, з яким матеріалом вона має справу та як будується робота польового лінгвіста — адже саме він першим намагається зрозуміти та описати будь-якого невідомого. мова, з якою стикаються сучасні люди.
— А, ти — лінгвіст. Яку мову викладаєш?— Ніяка.— Не викладаєш? Перекладаєш? А як буде «Я тебе кохаю» по-фінськи? А японською?
Такий діалог, здається, виникає у всіх, хто пов'язаний із лінгвістикою. Далі слідує довге і плутане пояснення, чим насправді займаються лінгвісти. Сучасна лінгвістика дуже багатогранна, і не завжди легко пояснити, навіщо потрібні ті чи інші її напрями. Наприклад, навіщо докладно описувати мову, якою говорить всього сто людей? Навіщо взагалі потрібні поїздки до носіїв мови, опитування інформантів, складний аналіз отриманого матеріалу — загалом усе те, що входить у поняття «польова лінгвістика»?
Тепер я знаю, як відповідати на це запитання. Дякуємо Теду Чану та його розповіді «Історія твого життя», за якою знято новий американський фільм «Прибуття». Отже: «Лінгвістичні експедиції потрібні у тому, щоб розробити методики вивчення рідкісних мов; ці методики виявляться абсолютно необхідними у разіконтакту із позаземними цивілізаціями».
Для тих, хто ще не читав саму розповідь і не дивився «Прибуття», коротко: історія починається з того, що на орбіті Землі з'являються кораблі інопланетної цивілізації, прибульці готові до контакту, але вони не говорять нашою мовою, а ми не говоримо їх. У цей момент армійські начальники приймають геніальне рішення: потрібно покликати польового лінгвіста, який має досвід вивчення невідомих мов, щоб він застосував свої методики та навчився спілкуватися з інопланетянами. Тільки після того, як ми вивчимо мову прибульців, можна буде обмінюватися інформацією про досягнення науково-технічного прогресу.
Прочитавши «Історію твого життя», мимоволі починаєш дивуватися, як мало письменників-фантастів замислюються над тим, наскільки складно буде зрозуміти один одного представникам різних планет. Зрозуміти без мови-посередника, без перекладачів, коли навіть не ясно, що з почутого — мова, а що — безглузді звуки.
У більшості творів наукової фантастики вважається, що до моменту зустрічі з позаземними цивілізаціями світ буде настільки розвинений, що чужу мову можна буде легко вивчити уві сні або вдатися до допомоги «чарівного перекладача», такого як, наприклад, вавилонська рибка в «Автостопі по галактиці » Дуглас Адамс. Навіть якщо доводиться вдаватися до послуг фахівця, виявляється, що всі «структуральні лінгвісти» давно можуть за допомогою мнемокристалів, обчислювача, аналізатора(ів) та носія мов мови перекладати незнайомі мови, як це робить Вадим у «Спробі втечі» братів Стругацьких. Але насправді все набагато складніше.
— Може, люди колись навчаться розуміти всі мови і лінгвістика більше буде не потрібна?
- Мало шансів, що ми знайдемо вавилонськурибку або її аналог, а для створення якісної системи машинного перекладу необхідно ще дуже багато дізнатися. Та й взагалі, переклад — лише периферійне завдання теоретичної лінгвістики.
Фундаментальним завданням лінгвістики вважатимуться повне розуміння устрою та функціонування такого складного об'єкта, як мову. Окремі випадки цього об'єкта — конкретні мови. Тому описи окремих мов просто необхідні, щоб зрозуміти закономірності мови загалом. В ідеалі нам потрібно описати всі мови, що коли-небудь існували. Це дуже непросте завдання, особливо з огляду на те, наскільки мови багатогранні. У кожному їх є своя фонетика, морфологія, синтаксис і семантика, узагальнення яких веде до розуміння «загальної фонетики», «загальної морфології», «загального синтаксису» і «загальної семантики».
Деякі мови мають ще й графічну оболонку — писемність, яка заслуговує на окреме вивчення. Люди створили чимало способів записувати сказане. Якщо відволіктися від зовнішнього вигляду букв та інших значків, то основною відмінністю видів писемності буде те, яким чином частини мови, що звучить, відповідають символам, що використовуються при її записі. Значки можуть відбивати як зміст, і безпосередньо звучання сказаного.
Почнемо зі смислів. По-перше, письмовий символ може безпосередньо позначати той об'єкт, який намальований. Якщо намальований тигр, то значення цього знака — «тигр». Такі види писемності практично не використовуються в сучасному світі через їхню очевидну обмеженість. По-друге, значок може висловлювати якусь ідею, наприклад, хвиля — все, що пов'язане з водою, коло з точкою в середині — «сонце», «світло», «яскраве». Нарешті, по-третє, у писемному знаку можуть відбиватися і найменші смислові одиниці — морфеми, тобто спеціальні значкидля того, що ми називаємо коренем слова, до яких можна додати інші значки, що несуть такі сенси, як «перебувати всередині», «бути маленьким», «закінчити дію», вони відповідають українським приводам, приставкам та суфіксам. Знаки другого та третього типу є серед китайських ієрогліфів.
У відображенні звуків на листі також можуть застосовуватися різні стратегії: одиниця написання може відповідати цілій мові, як у японських абетках катакана і хірагана. Також для запису можуть використовуватись звичні нам літери, що відображають окремі звуки. Щоправда, навіть за звукового запису письмове слово рідко є точним відображенням усного звучання. По-перше, бувають мови, де прийнято записувати лише приголосні, як в івриті та арабській. По-друге, навіть у тих мовах, де можна висловити на листі всі звуки мови, намагаються, щоб однакові за змістом частини слів записувалися однаково незалежно від способу виголошення у конкретній ситуації чи конкретній місцевості. Через це нам доводиться вивчати, наприклад, правила про правопис ненаголошених голосних докорінно. До речі, українським дітям, які мешкають у районах, де поширене окання, зовсім не зрозуміло, в чому сенс перевіряти слова «вода» словом «води», адже в обох словах вони вимовляють [о].
Буває й третій, «змішаний» тип писемності, у якому знак, спочатку передавав певний сенс, починає використовуватися написання інших слів, подібних із першим за звучанням. Один знак іноді відбиває сенс, інколи ж звучання, причому всього слова цілком.
Таким чином, можна розглядати не тільки способи запису мовлення, але й знаки мов глухонімих. Тож у сферу інтересів лінгвістів входить як опис всіх звучачих і письмових мов, а й мов жестів.
Sony Pictures Releasing & Paramount Pictures
— Але навіщо описувати мови, якими майже ніхто не говорить? Хто вчитиме мову за такою граматикою?
- Теоретична граматика мови - не підручник. Зазвичай за такою граматикою вчитися якраз незручно.
Для лінгвіста немає «хороших» та «поганих» мов, усі мови однаково цікаві для науки, і не важливо, каже на них десять осіб чи мільйон. Дані кожної мови однаково важливі. Ніхто не знає, якою саме мовою зустрінеться незвичайне явище. Наприклад, серед відомих мов найбільше відмінків, цілих 46, у табасаранській мові, одній із мов Дагестану. Табасаранською розмовляє близько 127 тисяч людей. Мова пірахá, яка має всього 360–400 носіїв, відома тим, що в ній взагалі немає числівників. На даний момент ми знаємо лише одну таку мову на землі. На пірахá неможливо сказати, скільки точно перед вами предметів, лише «багато» чи «мало».
Опис окремих мов можна порівняти з секвенування окремих генів в генетиці: необхідно розшифрувати дуже багато послідовностей, щоб зробити можливим поява геноміки, в рамках якої вивчають закономірності вищого рівня. Аналогом геноміки в лінгвістиці можна вважати типологію — «розділ загального мовознавства, напрям досліджень, що має на меті встановити такі подібності та відмінності між мовами, які не залежать від генетичної спорідненості чи впливу одних мов іншими» (звідси).
Говорячи про універсалії, завжди доводиться уточнювати: принаймні поки що нам не зустрілося мов, де це не так.
Sony Pictures Releasing & Paramount Pictures
— Може, ще зустрінеться?
— Можливо. Адже з приблизно 7 тисяч мов, які існуютьпланеті, якийсь опис мають близько 3 тисяч, а якісний лінгвістичний опис — менший за тисячу мов.
Описом нових мов переважно займається «польова лінгвістика». Що означає «польова»? Вона протиставляється «кабінетній» лінгвістиці: можна сидіти у себе в кабінеті, збирати мовний матеріал, читаючи граматики та словники або спілкуючись із носієм чужої мови, що заїхав у ваші краї, а можна «поїхати в поле». Поле - це місце, де "живе" мова, тобто люди, для яких ця мова є рідною і які, бажано, використовують її для повсякденного спілкування. Лінгвісти записують мову, що звучить, вивчають мову безпосередньо з її носіями. Сучасні вчені не тільки запитують: «А як ось це називається на вашу думку?», — але й за допомогою спеціально розроблених тестів з'ясовують особливості морфології, синтаксису та семантики мови. Тести — не завжди просто набір пропозицій, вони можуть включати і картинки, і навіть роботу, як кажуть у дитячих садках, з наочним матеріалом. Створення тестів, які допомагають побачити весь діапазон варіантів деякого явища, є окремим теоретичним завданням.
Наприклад, питання має бути відносно нейтральним і добре зрозумілим, щоб не викликати в інформанта сильного подиву чи навіть протесту: «Так взагалі не буває, навіщо це говорити?». Бувають кумедні ситуації. Наприклад, у стандартному опитувальнику є пропозиція «За роботу дам їй пляшку вина», яку потрібно перекласти. Інформант довго думає, але замість перекладу каже: «Як можна жінці та спиртним платити, зовсім жінку не шанувати». Або лінгвіст показує картинку, на якій хлопчик стоїть далеко на горі, і запитує: "Як ви скажете, показуючи на хлопчика, який стоїть як тут, на картинці?" Мета вченого дізнатися, як мовою інформантабуде "той", якщо цей "той" - одухотворений об'єкт, який знаходиться далеко і високо. Але носій мови думає не про мову, а про ситуацію: «Якщо побачу, що дитина так далеко залізла, рятувати втечу, а не пальцем комусь на неї показуватиму!».
Лінгвістичні експедиції — дуже копітка праця, яка потребує тривалої підготовки. Щоб більше встигнути на місці, лінгвісти намагаються заздалегідь дізнатися якнайбільше про саму мову, її родичів і сусідів. Після експедиції проводиться величезна робота з аналізу та опису зібраного мовного матеріалу.
Ефективність збору матеріалу в полі незрівнянно вища, ніж у кабінеті; але й технічна складність польової роботи теж вища. Далеко не все обладнання можна взяти в поле, хоча з цим якраз рік у рік стає простіше. Часто носії мови живуть у географічно важкодоступних районах. У деякі мови небезпечно їздити через війни або просто дуже несприятливу обстановку. Є мови, які потрібно описувати якнайшвидше, незважаючи на всі складнощі, — це мови, що зникають. Зауважимо, що поняття «зникає» залежить не лише від безпосередньої кількості носіїв, а й від того, наскільки мова продовжує передаватися дітям як перший (це вказують такі дані, як середній вік носіїв мови та кількість дітей у популяції). Якщо якоюсь мовою поки що говорить досить багато людей, але всі ці люди ставляться до старшого покоління, мова вважатиметься зникаючою.
Незважаючи на всі складнощі, польова лінгвістика продовжує розвиватись. Думаю, багато в чому тому, що лінгвістичні експедиції — це не лише необхідний захід для збору мовного матеріалу, а й захоплюючі подорожі до нових місць, знайомство з іншими культурами.
Повертаючись до оповідання «Історіяжиття», хочу сказати, що Тед Чан як досить правдоподібно описує роботу польового лінгвіста, а й використовує мовні гіпотези як ключ до розгадки сутності інопланетян і пояснення тих метаморфоз, які у свідомості головної героїні. Не переказуватимемо сюжет, щоб не псувати задоволення тим, хто з ним ще не знайомий, але якщо ви збираєтеся сходити на «Прибуття», не полінуйтеся познайомитися з тим, що таке гіпотеза Сепіра — Уорфа про зв'язок мови та мислення.
Sony Pictures Releasing & Paramount Pictures