Теплий хліб
Коли кавалеристи проходили через село Бережки, німецький снаряд розірвався на околиці та поранив у ногу вороного коня. Командир залишив пораненого коня в селі, а загін пішов далі, пилячи й дзвонив удилами, — пішов, закотився за гаї, за пагорби, де вітер гойдав стигле жито.
Коня взяв до себе мірошник Панкрат. Млин давно не працював, але борошняний пил навіки в'ївся в Панкрата. Вона лежала сірою кіркою на його ватнику та картузі. З-під картузи поглядали на всіх швидкі очі мірошника. Панкрат був швидкий на роботу, сердитий старий, і хлопці вважали його чаклуном. Панкрат вилікував коня. Кінь залишився при млині й терпляче возив глину, гній та жердини — допомагав Панкрату лагодити греблю.
Панкратові важко було прогодувати коня, і кінь почав ходити дворами жартувати. Постоїть, попиркає, постукає мордою в хвіртку, і, дивишся, йому винесуть бурякового бадилля, або черствого хліба, або, траплялося навіть, солодку моркву. По селі говорили, що кінь нічий, а точніше — громадський, і кожен вважав за свій обов'язок його погодувати. До того ж кінь поранений, постраждав від ворога.
Жив у Бережках зі своєю бабкою хлопчик Філька, на прізвисько «Ну Тебе». Філька був мовчазний, недовірливий, і його улюбленим виразом було: «Та ну тебе!». Чи пропонував йому сусідський хлопчик походити на ходулях або пошукати патрони, що позеленіли, Філька відповідав сердитим басом: «Та ну тебе! Шукай сам!». Коли бабка вимовляла йому за неласковість, Філька відвертався і бурмотів: «Та ну тебе! Набридла!».
Зима цього року стояла тепла. У повітрі висів дим. Сніг випадав і зараз же танув. Мокрі ворони сідали на труби, щоб обсохнути, штовхалися, каркали один на одного. Біля млинового лотка вода не замерзала, а стояла чорна,тиха, і в ній кружляли крижинки.
Панкрат полагодив на той час млин і збирався молоти хліб, — господині скаржилися, що мука кінчається, залишилось у кожної на два-три дні, а зерно лежить немолоте.
Одного з таких теплих сірих днів поранений кінь постукав мордою в хвіртку до бабки Фільки. Бабки не було вдома, а Філька сидів за столом і жував шматок хліба, круто посипаний сіллю.
Філька неохоче підвівся, вийшов за хвіртку. Кінь переступив з ноги на ногу і потягнувся до хліба. "Та НУ тебе! Диявол!» — крикнув Філька і вдарив коня по губах. Кінь відсахнувся, захитав головою, а Філька закинув хліб далеко в пухкий сніг і закричав:
— На вас не напасишся, на христорадників! Он твій хліб! Іди копай його мордою з-під снігу! Іди копай!
І ось після цього злорадного окрику й трапились у Бережках ті дивовижні справи, про які й зараз люди говорять, похитуючи головами, бо самі не знають, чи це було, чи нічого такого не було.
Сльоза скотилася у коня з очей. Кінь заржав жалібно, протяжно, змахнув хвостом, і одразу в голих деревах, в огорожах і трубах завив, засвистів пронизливий вітер, надув сніг, запорошив Фільке горло. Філька кинувся назад до хати, але ніяк не міг знайти ганку — так уже мело кругом і хлюпалося в очі. Летіла за вітром мерзла солома з дахів, ламалися шпаківні, ляскали відірвані віконниці. І все вище здіймалися стовпи снігового пилу з навколишніх полів, мчали на село, шарудячи, крутячись, переганяючи один одного.
Філька скочив нарешті в хату, припер двері, сказав: «Та ну тебе!» - І прислухався. Ревіла, збожеволівши, хуртовина, але крізь її ревіння Філька чув тонкий і короткий свист — так свистить кінський хвіст, коли розлючений кінь б'є їм по боках.
Завірюха почала затихати надвечір, ітільки тоді змогла дістатися до себе в хату від сусідки Фількина бабця. А до ночі небо зазеленіло, як лід, зірки примерзли до небесного склепіння, і колючий мороз пройшов селом. Ніхто його не бачив, але кожен чув скрип його валянок по твердому снігу, чув, як мороз, вируючи, стискав товсті колоди в стінах, і вони тріщали і лопалися.
Бабка, плачучи, сказала Фільке, що напевно вже замерзли колодязі і тепер на них чекає неминуча смерть. Води немає, борошно у всіх вийшло, а млин тепер працювати не зможе, бо річка застигла до самого дна.
Філька теж заплакав від страху, коли миші почали вибігати з підлоги і ховатись під грубкою в соломі, де ще залишалося трохи тепла. "Та НУ вас! Прокляті!» — кричав він на мишей, але миші лізли з підпілля. Філька заліз на піч, сховався кожухом, весь трясся і слухав голосіння бабки.
— Сто років тому впав на нашу округу такий же лютий мороз, — казала бабуся. — Заморозив колодязі, побив птахів, висушив до кореня ліси та сади. Десять років тому не цвіли ні дерева, ні трави. Насіння в землі пожухло і зникло. Гола стояла наша земля. Обігав її стороною всякий звір — боявся пустелі.
— Чому ж трясся той мороз? — спитав Філька.
— Від злості людської, — відповіла бабуся. — Ішов через наше село старий солдат, попросив у хаті хліба, а господар, злий мужик, заспаний, крикливий, візьми і дай одну тільки черку. І то не дав до рук, а жбурнув на підлогу і каже: «Ось тобі! Жуй!». — Мені хліб із підлоги підняти неможливо, — каже солдат. — У мене замість ноги деревеня. — А ногу куди подів? - Запитує мужик. "Втратив я ногу на Балканських горах у турецькій баталії", - відповідає солдат. «Нічого. Раз дуже голодний — піднімеш, — засміявся мужик. — Тут тобі камердинерів нема». Солдат покректав,зловчився, підняв кірку і бачить - це не хліб, а одна зелена пліснява. Одна отрута! Тоді солдат вийшов на подвір'я, свиснув — і зірвалася хуртовина, пурга, буря закружляла село, дахи зривала, а потім ударив лютий мороз. І чоловік помер.
— Чому він помер? — хрипко спитав Філька.
— Від охолодження серця, — відповіла бабуся, помовчала і додала: — Знати, і нині завівся в Бережках поганий чоловік, кривдник, і зробив лихе діло. Тому й мороз.
— Чого ж тепер робити, бабко? — спитав Філька з-під кожуха. - Невже помирати?
- Навіщо помирати? Сподіватися треба.
— На те, що поправить погана людина своє лиходійство.
- А як його виправити? — спитав Філька, схлипуючи.
— А про це Панкрат знає, мірошник. Він старий хитрий, вчений. Його спитати треба. Та невже в таку холоднечу до млина добіжиш? Одразу кров зупиниться.
— Та ну його, Панкрато! - сказав Філька і затих.
Вночі він зліз із печі. Бабця спала, сидячи на лавці. За вікнами повітря було синє, густе, страшне.
У чистому небі над осокорями стояв місяць, прибраний, як наречена, рожевими вінцями.
Філька запахнув кожух, вискочив надвір і побіг до млина. Сніг співав під ногами, ніби артіль веселих пильщиків пиляла під корінь березовий гай за річкою. Здавалося, повітря змерзло і між землею і місяцем залишилася одна порожнеча пекуча і така ясна, що якби підняло порошинку на кілометр від землі, то і її було б видно і вона світилася б і мерехтіла, як маленька зірка.
Чорні верби біля млинової греблі посивіли від холоду. Гілки їх виблискували, як скляні. Повітря колов Фільке груди. Бігти він уже не міг, а тяжко йшов, загребуючи сніг валянками.
Філька постукав у віконце Панкратової хати. Негайно в сараї за хатою заржав і забивкопитом поранений кінь. Філька охнув, сів від страху навпочіпки, причаївся. Панкрат відчинив двері, схопив Фільку за комір і затяг у хату.
- Сідай до грубки, - сказав він. — Розповідай, доки не замерз.
Філька, плачучи, розповів Панкрату, як він образив пораненого коня і як через це впав на село мороз.
— Ага, — зітхнув Панкрат, — погано твоя справа! Виходить, що через тебе всім пропадатиме. Навіщо коня образив? За що? Безглуздий ти громадянин!
Філька сопів, витирав рукавом очі.
— Ти кинь ревти! - суворо сказав Панкрат. — Ревіти ви всі майстри. Щойно нашкодив — зараз у рев. Але тільки цього я сенсу не бачу. Млин мій стоїть, як запаяний морозом навіки, а муки немає, і води немає, і що нам вигадати — невідомо.
— Чого ж мені тепер робити, дідусю Панкрате? — спитав Філька.
— Винайти порятунок від холоду. Тоді перед людьми не буде твоєї провини. І перед пораненим конем теж. Ти будеш чистою людиною, веселою. Кожен тебе по плечу потріпле і пробачить. Зрозуміло?
— Зрозуміло, — відповів Філька.
У сінях у Панкрата жило сорока. Вона не спала від холоду, сиділа на хомуті підслуховувала. Потім вона боком, озираючись, помчала до щілини під дверима. Вискочила назовні, стрибнула на перильця і полетіла прямо на південь. Сорока була досвідчена, стара і навмисне летіла біля самої землі, бо від сіл і лісів таки тягнуло теплом і сорока не боялася замерзнути. Ніхто її не бачив, тільки лисиця в осиновому яру висунула морду з нори, повела носом, помітила, як темною тінню пронеслася по небу сорока, шарахнулася назад у нору і довго сиділа, чухаючись і розуміючи: куди ж це такої страшної ночі подалася сорока?
А Філька тим часом сидів на лавці, смикався, вигадував.
- Ну, - сказавнарешті Панкрат, затоптуючи цигарку, — час твій вийшов. Викладай! Пільгового терміну немає.
— Я, дідусю Панкрате, — сказав Філька, — як розвидниться, зберу з усього села хлопців. Візьмемо ми ломи, пішні, сокири, рубатимемо лід біля лотка біля млина, поки не дорубаємося до води і не потече вона на колесо. Як піде вода, ти нехай млин! Повернеш колесо двадцять разів, вона розігріється і почне молоти. Буде, отже, і мука, і вода, і загальний порятунок.
— Бач ти, спритний який! — сказав мірошник. — Під кригою, звичайно, вода є. А якщо лід завтовшки в твій зріст, що ти робитимеш?
- Та ну його! - сказав Філька. — Проб'ємо ми, хлопці, і такий лід!
— А якщо замерзнете?
— Вогнища палитимемо.
— А якщо не погодяться хлопці за твою дурницю розплачуватися своїм горбом? Якщо скажуть: «Та ну його! Сам винен — нехай сам лід і сколює».
- Погодяться! Я їх благаю. Наші хлопці хороші.
— Ну, гай збирай хлопців. А я зі старими поговорю. Може, й старі натягнуті рукавиці та візьмуться за ломи.
У морозні дні сонце сходить багряне, у важкому диму. І цього ранку піднялося над Бережками таке сонце. На річці було чути часті стукіт ломів. Тріщали багаття. Хлопці і люди похилого віку працювали з самого світанку, сколювали лід біля млина. І ніхто згоряння не помітив, що після полудня небо затяглося низькими хмарами і задув по сивих вербах рівний і теплий вітер. А коли помітили, що змінилася погода, гілки верб уже відтанули, і весело, гулко зашумів за річкою мокрий березовий гай. У повітрі запахло навесні, гноєм.
Вітер віяв з півдня. З кожною годиною ставало все тепліше. З дахів падали і з дзвоном розбивалися бурульки.
Ворони вилізли з-під застріху і знову обсихали на трубах, штовхалися, каркали.
Не було лише старої сороки. Вона прилетіла надвечір, коли від теплоти лід почав осідати, робота біля млина пішла швидко і здалася перша ополонка з темною водою.
Хлопчаки стягли тривоги і прокричали "ура". Панкрат казав, що якби не теплий вітер, то, мабуть, і не обколоти б лід хлопцям та старим. А сорока сиділа на ракіті над греблею, тріщала, трусила хвостом, кланялася на всі боки і щось розповідала, але ніхто, крім ворон, її не зрозумів. А сорока розповідала, що вона долетіла до теплого моря, де спав у горах літній вітер, розбудила його, натріщала йому про лютий мороз і впросила прогнати цей мороз, допомогти людям.
Вітер ніби не наважився відмовити їй, сороку, і задув, помчав над полями, посвистуючи і посміюючись над морозом. І якщо добре прислухатися, то вже чути, як по ярах під снігом вирує-дзюрчить тепла вода, миє коріння брусниці, ламає лід на річці.
Всім відомо, що сорока — найболотливіший птах на світі, і тому ворони їй не повірили — покаркали тільки між собою: що ось, мовляв, знову забрехався старий.
Так досі ніхто й не знає, чи правду говорила сорока, чи вона все це вигадала від хвастощів. Одне тільки відомо, що надвечір лід тріснув, розійшовся, хлопці та старі натиснули — і в лоток млину хлинула з шумом вода.
Старе колесо рипнуло - з нього посипалися бурульки - і повільно повернулося. Заскреготали жорна, потім колесо повернулося швидше, і раптом увесь старий млин затремтів, заходив ходуном і пішов стукати, рипіти, молоти зерно.
Панкрат сипав зерно, а з-під жорна лилося в мішки гаряче борошно. Жінки занурювали в неї змерзлі руки і сміялися.
По всіх дворах кололи дзвінкі березові дрова. Хати світилися від палкого вогню. Жінкимісили туге солодке тісто. І все, що було живого в хатах — хлопці, кішки, навіть миші, — все це крутилося біля хазяйок, а господині шльопали хлопців по спині білою від муки рукою, щоб не лізли в саму квашню і не заважали.
Вночі по селі стояв такий запах теплого хліба з рум'яною кіркою, з капустяним листям, що пригоріло до донця, що навіть лисиці вилізли з нір, сиділи на снігу, тремтіли і тихенько скиглили, розуміючи, як би слівчитися стягнути в людей хоч шматочок цього чудового хліба.
Наступного ранку Філька прийшов разом із хлопцями до млина. Вітер гнав по синьому небу пухкі хмари і не давав їм ні на мить перевести дух, і тому по землі мчали впереміж то холодні тіні, то гарячі сонячні плями.
Філька тягнув буханець свіжого хліба, а зовсім маленький хлопчик Миколка тримав дерев'яну сільничку з великою жовтою сіллю. Панкрат вийшов на поріг, спитав:
- Що за явище? Мені, чи що, хліб-сіль підносите? За які заслуги?
- Та ні! - закричали хлопці.
- Тобі буде особливо. А це пораненому коневі. Від Фільки. Помирити ми хочемо.
— Ну що ж, — сказав Панкрат, — не тільки вибачення потрібне. Зараз я вам коня представлю в натурі.
Панкрат відчинив ворота сараю, випустив коня. Кінь вийшов, витягнув голову, заржав — почув запах свіжого хліба. Філька розламав буханець, посолив хліб із сільнички і простягнув коневі. Але кінь хліба не взяв, почав дрібно перебирати ногами, позадкував у хлів. Злякався Фільки. Тоді Філька перед усім селом голосно заплакав.
Хлопці зашепотілись і притихли, а Панкрат пошмагав коня по шиї і сказав:
— Не лякайся, Хлопчику! Філька не зла людина. Навіщо його ображати? Бери хліб, мирись!
Кінь похитав головою, подумав, потім обережно витягнув шию і взяв нарешті хлібіз рук Фільки м'якими губами. З'їв один шматок, обнюхав Фільку і взяв другий шматок. Філька посміхався крізь сльози, а кінь жував хліб, пирхав. А коли з'їв увесь хліб, поклав голову Фільке на плече, зітхнув і заплющив очі від ситості та насолоди.
Усі посміхалися, раділи. Тільки стара сорока сиділа на ракіті і сердито тріщала: мабуть, знову хвалилася, що це їй вдалося помирити коня з Фількою. Але ніхто її не слухав і не розумів, і сорока від цього гнівалася все більше і тріщала, як кулемет.