Тінь собаки

- Собака? В будинку? Вона ж пахне! — казала бабуся. У дитинстві бабуси собаки жили на псарні, коні на стайні, люди — в садибі. А потім сім'я, майже без речей, утекла від селянського погрому. Від садиби та псарні залишилися спогади та впевненість, що собаці в будинку не місце.

І собака з'явилася в маминому житті, коли в неї вже було двоє дітей. Моя старша сестра Оля відразу заявила, що Том буде її посагом. А я відчула себе безприданницею. Втім, до заміжжя було ще далеко, і я вирішила: «Поживемо, побачимо».

Гуляла з посагом я. Ми скочувалися з сьомого поверху наввипередки сходами. Я стрибала через сходи: дві, дві, дві, потім три. Том радісно вигукував, коли його заносило на поворотах. Якщо я відставала, він гавкав: «Швидше! Бігом!» На шум виходили сусіди, і Том охоче забігав до них у гості. А я довго шукала його, дзвонячи у двері їхніх квартир: «Вибачте, до вас випадково не заходив мій собака?» Я не любила дзвонити по квартирах, тому намагалася не відставати і стрибала через сходи: дві, дві, дві та три.

Ми мчали до лісу. Літали по кущах, і на довгих вухах чистопородного спанієлю осідали зграї лютиків. Ми бігли до фонтану, і Том зволікав трохи, а потім з усього маху плюхався і плив за ціпком. Вилазив у два рази схудлий і біг до мене — обтрушуватися.

А взимку, ввечері, коли ворони вже розсаджувалися по березах, ми бродили, я задер голову догори: з нашого лісу було видно зірки. Ми стукали палицею по деревах, і сонні птахи злітали, невдоволено кричачи.

З Томом було не страшно. Варто було йому запідозрити в недобрих намірах, він починав глухо гарчати несподівано низьким баритоном, а якщо людина наближалася, я повідомляла, ніби між іншим: «Собака кусається». І люди боялися спитатинавіть дорогу або котра година.

Ми росли разом, але Том швидше. І незабаром він став ставитися до мене поблажливо. Поступово я перестала пристібати повідець: так я могла хоча б вдавати, що йду у своїх справах, а не в собачих. Пес мене терпів, як терплять настирливих молодших сестер. Я то малювала, змушуючи його довго сидіти нерухомо, то сяяла йому в морду спалахом. А він дивився на мене осоловілими очима: "Може, вистачить?" Найвдалішими були малюнки, де він лежав, а найвдалішою фотографією — кудлата собача тінь. "Правда, геніально?" — чіплялася я до всіх з цією фотографією. «Так. Але було б краще, якби собака таки потрапив у кадр», — відповіли мені.

Увечері ми робили уроки: Том привалювався до моїх ніг теплим задом, змушуючи сидіти струнко, і бурчав, якщо я намагалася вибратися. Насправді ми чекали на маму. І тільки-но на сходах чувся ліфт, пес мчав до дверей і з сварливого господаря перетворювався на цуценя.

Він любив маму. Він любив її запах і намагався стягнути її сукні і спати на них. Він брав бік мами у всіх конфліктах: просто вставав біля її коліна і гавкав усіх, хто намагався їй заперечувати. Він любив її смішний свист. Свістіти мама не вміла, у неї виходило жалібне «фю-фю-фю». Але варто було прозвучати цьому «фю-фю-фю», як наш прохвост оголошувався землі, хоча до цього я могла півгодини кликати його добре поставленим благородним свистом.

Якось, коли мами довго не було в Москві, він почув щось схоже на мамине "фю-фю-фю". Він захвилювався, заметушився, і я довго пояснювала йому, що це не мама, що це інший, як мама, не вміє свистіти. Том мене не слухав, довго не міг заспокоїтися, а потім разом знітився, засумував. А за кілька днів з'ясувалося, що він оглух на одне вухо. Нам здавалося, що так буде завжди. Вдень ми будемобігати в ліс збирати лютики і купатися у фонтані, а ввечері чекатимемо на маму. Але ми росли. І першим виріс Том. Одного разу всім стало зрозуміло, що Том має подбати про продовження роду.

У роду у Тома всі були страшенно породисті: і мама, і тато, і бабця, і дід, і навіть прабабка, і прадід, і так до сьомого коліна. Ми почали дзвонити до клубу. Виявилося, перш ніж одружитися, наш лопухий невук повинен отримати мисливський диплом, щоб не осоромити ні маму, ні тата, ні діда, ні бабку і так до сьомого коліна.

За справу взявся тато. Тиждень він ходив інстанціями і зрештою отримав з психоневрологічного диспансеру дозвіл носити зброю. Гордий продемонстрував він нам цю довідку і сказав: «А тепер навчіть собаку». Але навчи собаку піднімати птаха на крило посеред Москви.

У магазині "Олень" ми купили куріпку. Дичину «наслідила» навколо будинку і причаїлася під балконами. А на балконі сьомого поверху стояла я і тримала злітний пристрій для куріпки — вудку.

9 Потім виросли і пішли з дому ми. А мама, тато і Том вдавали, що живуть як раніше. Тату це вдавалося, а Том... Цілими днями він чекав маму з роботи і, сусіди скаржилися, вив.

у батьків зупинилися знайомі. І мама попросила, щоб серед дня із собакою погуляли. Знайомі довго збиралися і шукали повідець, а Том уже біг у ліс і лякав там ворон, але лапи за ним не встигали, бо знайомі всі шукали й шукали повідця. І коли він нарешті на повідку вискочив із під'їзду… вистрибнула його душа.

Передні лапи незручно підвернулися, і він упав. Його принесли додому, і ще годину він зосереджено дивився на двері — не хотів умирати без мами.

Поступово з квартири зникла шерсть, за місяць мене перестали обнюхувати зустрічні собаки. А тінь... Іноді меніздається, що тінь біжить поряд. Особливо, коли я перестрибую через сходи: дві-дві-дві-три.