Тітка Роза
Скільки себе пам'ятаю, між мамою та тіткою Розою існувала деяка прохолодка. Мама — людина м'яка і навіть сором'язлива — за перших ознак наближення славної тітки віддалялася на безпечну відстань у кілька вулиць, а тітка Роза, як криголам "Ленін", йшла по замерзлих водах, зминаючи перешкоди і здіймаючи крижини. У неї давно помер чоловік. Діти: син — жив в Америці, а дочка — в Ізраїлі, невидима навіть озброєним оком. Тітка Роза — товариська, весела та привітна — у будь-якому місці ставала (епі)центром подій. Жарти та зауваження сипалися з неї, як апельсини з авоськи. З дірявої авоськи, якщо вже на те пішло. Коли б вам не пощастило побачити і почути тітку в її густо завитій перуці, строкатих великих намистах і з її розхристим басом, ви могли бути впевнені: нудно вам тут уже не буде. Вона була в курсі всіх подій, як кіт на кухні в курсі переміщення сметани, вона відвідувала якихось одиноких стареньких, трепетно і беззавітно доглядаючи за ними і широко оповідаючи про це всім, хто не встиг сховатися. Вона була джерелом приказок та іншої народної мудрості, яка могла б здатися гідною уваги будь-якому філологу, але горе, горе цьому філологу, якщо тітка, розвернувшись як танк, брала його на приціл. Його недоліки, явні і приховані, виносилися на суд громадськості, і даремно, даремно б він белькотів, що не крав, ну, не крав він у п'ятирічному віці тетине абрикосове варення… дивлюся: що це в його руках? Чи не моя банка з варенням, що стояла тут на підвіконні? І ти думаєш, лапочка, що дволітрову банку можна сховати в кишеню? Бери вже, кажу, душа моя, дарую-дарю, і з'їж за моє здоров'я!» Вона хитро примружилася: «Мабуть, думав: і чого мені до тітки йти за сім верст киселясьорбати? А дивишся, і варення підвернулося! Це було смішно, ні, слово честі, були такі, хто покочувався зі сміху, все ж тіткин дар вистави — це сімейне, через це не переступиш, майже реліквія…
Час минав, молодше покоління нашої родини зростало, старше. «старшоло», якщо так можна висловитися, та якщо й не можна, мені все одно. Розкидало нашу родину країнами, і ми з тіткою, хоч і опинилися разом в Ізраїлі, жили в різних містах, на мамину радість: їй уже не треба було тікати у справах при тіткиних спонтанних до нас візитах. Вже вам не сусідня вулиця… і навіть не район…
В Ізраїлі, як я помітила, з кожного випилюється те, для чого він створений, хоче він того чи ні. Іноді процес випилювання важко йде – опір матеріалу. Але у Провидіння багато шляхів надати виробу потрібної форми. «Не миттям, то катанням», сказала б тітка Роза в такому разі. Земля Ізраїлю набувається, як відомо, стражданнями. А може, це скрізь так, у будь-якій країні, у будь-якій точці дорослого життя.
Мені сьогодні майже тридцять, гідних кандидатів дедалі менше, тому й думки похмурі.
Тетю Розу я зустріла на одному з тих весіль, де збирається вся рідня. Тітка, начебто, зовні не змінилася, перука та сама, потьмяніла трохи, такт — відомий тіткін — той самий. І все-таки в якусь мить я очима тієї, кого роками гриз біль, побачила під акомпанемент гучного монологу і потоку жартів глибоку тугу самотності.
Секундочку, сказала я собі, хто в неї є? Та нікого! Син – незрозуміло де. Донька. Втім, я її не звинувачую... І прийшла вражаюча думка: так тітка ж самотня до холоду ніг у вовняних шкарпетках! Я мимоволі скосила очі на її ноги: взуті в лаковані туфлі, як і покладається на весілля. Але всьому цьому маскараду вже мене не булообдурити. І тут же вирішила: приїжджатиму до неї раз на тиждень, благо, працюю від неї недалеко. Але вже, навчена досвідом протверезіння від своїх спонтанних рішень, одразу попросила Б-га: «Дай мені знак правильно це робити чи ні?».
Стаття випала з мене. Будь причина того, що кульгавість зникла, будь-яка — може, дитина ногу підвернула і це минуло, — але для мене, для мене хіба це не відповідь на запитання? Можете думати, що хочете, я впевнена, що це відповідь Б-га, яку я просила. Буває таке, це як раптовий поштовх у серці, що людина розуміє: це йому знак від Б-га. Втім, захоплюватися знаками теж буває, чи знаєте... зайвим. Потрібно міру знати, а то далеко можна піти і нема в чому себе переконати. Так чи інакше, відвідувати тітку — це добра справа, та й що я могла від цього втратити?
Несподівану перешкоду моєму благому наміру виставила сама тітка. Ні, вона була рада, щойно може бути радий самотня людина, що скучила по краплі участі. Але її нестримна владність! «Приїдь до мене сьогодні, — дзвонить вона. — Я спеціально тісто замісила, і такі пиріжки на тебе чекають! У-у-у! Ти таких ще не пробувала! За годину ти в мене! . «Тьотю, — відповідаю. — У мене робота, вечорами курси. Я можу приїхати до тебе, коли сама вирішу, що мені цей день підходить. Жаль, що ти замісила тісто. Але сьогодні я не приїду». Ще мені довелося її привчити до думки, що нема чого чекати мене з вечерею. Я приїжджаю до неї після курсів, а вона не їсть, на мене чекає і спеціально до мого приходу готує. Хто може їсти шницель о десятій годині? Я особисто – ні. «Я цього не можу їсти, тітко. Я в цей час уже нічого не їм. Максимум, несолодкий йогурт чи яблуко. Всі! Ти пробач, шницель я їсти не стану». З такими речами, може, хтось не погодиться, але треба бути твердим. Для її ж користі. Інакше я швидкоопинюся там же, де і її дочка... У сенсі — далеко і дуже рідко
Днями мама висунула несподіваний аргумент, про який я раніше не думала. Виявляється, мої візити дають тітці Розі привід дзвонити мамі і добре витрушувати з неї душу. «І чого це Женя ніяк заміж не вийде? Усі принца на білому коні чекає?
А мама — людина м'яка... І так, як я відстоюю свої межі, їй не вдасться. Вона завжди, знаючи це, від тіткиного (епі)центру трималася на шанобливій відстані. І мої до тітки Розі візити (навіть якщо мені і вдасться переконати її мамі не дзвонити) все одно кидають маму у велику напругу. А для мене ці візити – щось більше, ніж просто добра справа. Якась негласна угода… Майже договір… і як мені тепер бути?