Тягар білого, Публікації, Навколо Світу
Рубіж XIX і XX століть – час рішучого штурму Арктики та Антарктики. Дослідники атакували полярні шапки фанатично, як хрестоносці Єрусалим. Крижаний «останній фронтир» вони сприймали як поле слави та урочистості цивілізації гуманізму
«Коли я думаю про Скотта, мені згадується дивна історія юнака, який звалився з льодовика в Альпах і зник безвісти. Один з його супутників — учений, який, як і всі вони, був тоді молодий, — вирахував, що через багато років тіло загиблого знову з'явиться у певний день і в певному місці. Коли цей день настав, кілька свідків нещастя, що встигли постаріти, повернулися на льодовик, щоб перевірити, чи здійсниться передбачення. Тіло загиблого справді з'явилося. Мертвий залишився так само юний, як у той день, коли покинув їх. Так і Скотт зі своїми товаришами залишається вічно молодим у величезній білій пустелі», — писав сер Джеймс Баррі, баронет, драматург та романіст.
Ракурс трохи болючий — та й чого чекати від людини, яка склала історію про Пітера Пена? - Але точний. Сьогодні, розглядаючи архів Герберта Понтінга, фотографа-літописця експедиції на барці Terra Nova, другої і останньої антарктичної епопеї Скотта, розчулюєшся чорно-білим тюленям, пінгвінам, екіпіровці полярників вовняних ковдр), сценкам манірного та гідного побуту в експедиційному будинку, відбудованому на мисі Еванса. «Ми створили для себе надзвичайно привабливий притулок, у стінах якого панують мир, спокій та комфорт», — писав у щоденнику Скотт, і ось вікторіанські джентльмени, спортсмени та патріоти слухають грамофон чирозташовуються на міцних двоярусних ліжках. Вражаєшся пейзажами. І надовго застряєш на обличчях. Це дивовижні обличчя. Прямі та чисті, таких зараз не роблять. На цих особах лише воля та віра — у різній пропорції, але лише вони. Особливості тогочасної фотографії, нездатної передати нюанси міміки та дрібної моторики, яка робила будь-яку людину монументальнішою, ніж насправді? Наше знання про те, що буде згодом? Так, мабуть, але не тільки. Усі ті дрібні суперечливі пристрасті, що борються у кожному й у результаті формують мімічний рельєф, у цих людях і справді підпорядковані однієї-єдиної великої пристрасті, згладжені і облагороджені нею. Пристрасть досягнення абсолюту. Недосяжна іншими способами цілісність.
Штука, однак, у тому, що самі герої Арктики та Антарктики і справді куди гостріше національно-державних і особистих протиріч, що їх поділяли, відчували якусь високу спільність: спільність Місії. «Для дослідника… пригода становить лише малоприємне відволікання у його серйозних працях. Він шукає не збудження почуттів, а знань у сфері невідомого…» — писав кар'єрист та авантюрист Амундсен у своїх мемуарах. Пафос зрозумілий цілком: полярники «героїчного століття», як завгодно пристрасно прагнучи в душі спортивних рекордів, на перше, друге і третє місце все одно ставили нове знання, користь для науки. Одне не суперечило іншому у людей, які відчувають себе авангардом, спецназом майбутнього, подвижниками в християнських термінах або прогресорами, сказали б читачі Стругацьких. Крайній - ось що було важливо: передова війни за Майбутнє. Горда позитивістська цивілізація технічного і — здавалося тоді в нерозривності — морального прогресу справляла свято раціонального захоплення світу. Досягнення (чи полюса, чи небувалих науковихрезультатів) логічно тягло за собою розуміння, а воно дорівнювало освоєнню. Застовпити за собою Арктику або Антарктику, вивчити механізм розмноження пінгвінів і зіграти на крижаному панцирі у футбол (і тим, і іншим балувалася експедиція Скотта), з зарозумілою антропологічною доброзичливістю проінспектувати життя якихось ескімосів, які живуть у дикості. Кіплінгівське «тягар білої людини», добровільний хрест колонізаторів-цивілізаторів, сприймалося буквально, перемножуючись на білизну полярних снігів та льодів. Роберт Пірі, атакуючи Північний полюс, спеціально перейнявся, щоб на верхівці планети він став єдиним білим («дикуни-ескімоси», які його супроводжували, як повноправні особи не розглядали і загрози першості Пірі не несли).
Зовнішня експансія захлинулась і в космосі, і навіть раніше в арктичних областях. Полярний міф спочатку зіщулився на практичному Заході і ще кілька десятиліть протримався в Радянському Союзі: футуристичний за первісною природою радянський проект просто за законом компенсації, щоб дотриматися балансу між минулим і майбутнім, активно зажадав найкондовішу героїко-міфологічну архаїку. І радянські діти ще у 1980-х нарівні з житіями космонавтів зачитувалися хронікою дрейфу папанинської станції СП-1 або перекладними «Полярними морями» Жоржа Блона. З крахом СРСР дарвіністський практицизм остаточно переміг і тут, і тепер усі, включаючи зацікавлених дітей, в курсі, що ближня комерційна перспектива і космосу, і Крайніх Півночі та Півдня — у дорогому туризмі.
Але, перебираючи чорно-білі фотокартки експедиції на Terra Nova, відчуваєш раптом, що мав рацію сер Джеймс Баррі, правий тією правотою, якою взагалі буває права література в звірі зполітикою, соціологією чи ідеологією. Як би не мутували уявлення про шляхи розвитку людства, про те, що правильно і що цінно, що раптом є нашому погляду полярний міф виявляється так само юний і прекрасний. Така справа в цьому краю наднизьких температур і повільного — звичний нам рік іде за одні розділені на полярний день і полярну ніч добу — часу. Тут усе зберігається вічно, ніщо не псується: ні полюс, ні подвиг.