Тому що ми пілоти.
У багатьох письменників літературному поприщу передував безпросвітний матеріальний морок, роки злиднів, поневірянь і пошуку себе. Михайло Булгаков працював лікарем, Генрі Міллер - журналістом. Джей мс Джойс співав і грав на фортепіано, Джон Стейнбек водив екскурсії рибоводчим заводом, Чарльз Буковскі розносив пошту. А Джек Лондон пройшов усі можливі етапи: він працював прибиральником, рознощиком газет, матросом, рибалкою, прасувальником, кочегаром.
Усі атрибути польоту, вітер і хмарність, швидкість і свист, з яким крило літака розрізає повітряну гладь, роблять професію льотчика однією з найнебезпечніших, але водночас шанованої та надихаючої. Недоліки цієї справи, пов'язані з постійним ризиком, адреналіном, чарівним і п'янким почуттям польоту, накладають на письменників небесний друк, благословення. Два найвідоміші майстри слова, імена яких безпосередньо асоціюються з небом: Антуан де Сент-Екзюпері та Річард Бах.
Перший рівень – плацдарм, від якого відштовхується людська думка – рівень асоціацій. Найвідоміші книги цих письменників-льотчиків — повість-притча «Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон» та алегорична казка «Маленький принц». Незважаючи на те, що ідейно вони несуть у собі різне навантаження, у певному загальному просторі ці дві історії перетинаються. Це простір методу. Письменники використовують схожі прийоми, та й сама форма ні що інше, як спроба сховати, замаскувати серйозні думки під простою, зрозумілою кожній людині (незалежно від віку та громадянства) фантазією.
Набагато цікавіше вийти за межі цих двох книг і зрозуміти, чому саме твори цих двох письменників так часто опиняються на одній книжковій полиці, а іноді (що ще важливіше та інтимніше) ділять однуобкладинку. Чим більше ти читаєш Баха та Екзюпері, тим чіткіше розумієш, як багато у них спільного. Це і ясність думки, і простота (та сама простота, якої так не вистачає багатьом письменникам) її викладу, нехитра (але не примітивна і не тривіальна) метафоричність мови, абсолютна щирість…
У книгах Антуана де Сент-Екзюпері чітко відчувається громадянська позиція, обов'язок, національне питання, час та місце подій. Книга Річарда Баха - збірка афоризмів; його література позбавлена політичних кордонів, відірвана від конкретних координат, весь світ йому — «школа, у якому ходимо; місце, де ми можемо випробувати свої навички стати кращою людиною». Незважаючи на всі ці фундаментальні відмінності, їх поєднує дещо набагато більше, ніж пристрасть до літаків. Ця спільна грань — гуманізм, що набуває в їхніх книгах відтінків то блакитного, то грізно-чорного кольору, непереборна і всепоглинаюча любов до людини.