Тому що війна - Літературно-мистецький журнал - ПОВЕРХИ
бо війна
Дорожче бобів, але дешевше, ніж м'ясо індички,
Нашої смерті ціна – так і зовсім дешевше за перлівку,
Я помру в коридорі, а не пощастить – так у коморі.
У коридорі світло і протяг, і, мабуть, чистіше,
А в коморі темно, і від хімії різної вонища,
Мені б із труб коридорних – та в нори нетутешніх тонелів,
Чим у коморі дряпати в агонії пластик панелей.
Я помру в коридорі, неважливо, зараз чи скоро,
Тому що війна – це темна частина коридору,
Бо солдатам обіцяно райські кущі:
Ніжний запах тюльпанів і світло, як від квітучих яблунь.
Завірюха на Університетській
Вихоленої набережної, лід,
Автобус, хлопець простецький
З двома подружками, народ
В навушниках. Намоклим крейдою
Палац прокреслено. Ти зі мною?
Ти тут? Неживе тіло
Річки накрито простирадлом.
В очах у міста мерехтіння,
Долоня, притиснута до чола –
Начебто санки з мерцями
Прослизають крізь натовп,
Наче вимовляєш: «Місто» -
І тінь лягає під стіною,
А луна відповідає: «Голод»,
І знову тихо. Ти зі мною?
Паради, шинки, циганки,
Розстріли, балерини, пиха.
От якби не ці санки.
Метро, околиця. Ти тут?
Торговий центр, пивниця
У парадняку. Підйом. Відбій.
Ти тут? І чи точно твій ангел
Доглядає тебе?
для воїнів була війна
замість неї тепер стіна
і воїни під тим муром
лежать не порахувати
накриті хвилею часу
вони не знаючи не сумують
що вони не прийшли назад
День Перемоги
Вона досі примітна й очаста. Ніхто й не скаже, що їй кілька років як за сто, коли вона варить борщ і стирчить на грядці. І їй досі хотілося б жити якнайбільше: в порядку її хатинки в районі Орші, і серце в порядку.
Дев'яте травня — у ньому червоних прапорів відтінки і, човгаючи зіркою, висить календар на стінці, і літери на ньому переможно горять: «Са святам!». А в старій шафі в передпокої лежить альбом: в альбомі батько, який канув у тридцять восьмому, і чоловік, який канув у тридцять дев'ятому.
Над дряхлою сковорідкою чаклують руки, ось-ось приїдуть син, невістка і онуки, за давньою традицією в точності до двох, до обіду. Хвала небесам за безперервність роду. І якщо пити за щось у сто два роки, то тільки за Перемогу.
Як раніше, вселенських істин творячи закони, висять над старовинною грубкою дві ікони, без яких світ знерухомлений і аномальний. А свято йде, залишаючись під серцем тремтінням. Скосивши очі, посміхаючись, дивиться на Матір Божу товариш Сталін.
еніки беніки їли вареники
сварили нишком і наковталися свинцю
у череві тяжкість як ворога бити накажеш
під кущем тіньок повз хробака повзе
сестриці-мокриці подайте напитися
у горлі жар ніби сотня тиснув
не спи солдатик сірий вовк схопить
мама мама розбуди мене рано
втечу в поле хто мене згадає
запитають де ванек скажи весь витік
лежить колодою не в коня корм
ні вчити розуму ні послати на війну
ступайте з богом шукайте іншого
як підуть з усім
Хлопчики
Ніжні дівчатка, чим вам навіяло, що ж ви плачете, ах. Вірні хлопчики — пальчики віялом — у землю зійшли на понтах. Мили хлопчики зміцними нервами, кожен боєць і герой, багато встигли ви з сімдесят першого по дев'яносто другий? Зплутали з білими чорні клавіші, з грецькою візою цвинтар. Як вам сьогодні стоїть на цвинтарі на повне базальтове зростання? З чітками, вірними «бехами», гарматами, великою голдою в перевив, у полі березками, в гаях церквами Спаса-на-юної-Крові, де сумній дівчинці в сукні шовковому з темної ікони над нею до таємниць причетна дитина нашіптувала про нещадний вогонь.
Кажуть, війни не буде,
але колись потім,
а зараз - чужі люди
з автоматами кругом
взяли штурмом, відійшли.
Мало честі, багато пилу,
стійкий запах анаші
плюс відсутність душі.
вимикаю біле світло,
у мою кімнату волокна
не затягнуть інтернет
Немає мене, всюди немає.
Немає мене і все гаразд:
пісні, танці, літня спека.
Я тепер граю в хованки
з цією (як її?) війною
що не грає зі мною.
Мама у поїзді, у темному вікні. Вечір. Над суєтою перону У липкому сутінку бачиться мені Осяяна свічкою ікона. Мама дивиться, смертельно втомившись, Серед шуму і гулу, і сміху. Ось уже ворухнувся склад, Прокотилася залізна луна. Мама у поїзді. Дивиться в вікно. Тільки світло. Ні усмішки, ні слова. І я відчуваю - не судилося Нам колись зустрітися знову. Ось уже наді мною попливла, Серце торкнувшись тупою голкою, Завіконна тверда імла, І обличчя замуроване імлою. І такий світовий смуток, Відчуття близькості храму. Я не плачу, я тільки молюся. У темному поїзді світиться мама.
У Тбілісі, під Сухим мостом
зловили Гітлера з хвостом, його очі горіли, наче акварелі.
Тоді накрапував, незрячий,
повоєнний дощ, я був — диктатор і кат,
а Гітлер був художник.
Цвинтарна елегія
Як при вході до Новодівичого
Зустрілися два коти, –
Немов у піснях Макаревича, –
Щоб поміряти силою
Повстречались ті коти,
Де качають голівками
Над могилами квіти.
Осінь світла, повітряна,
Як у сні чи мріях,
Наче віра простодушна
У світ, що стоїть на котах.
В останньої тихої пристані,
Друг за одним якраз,
Ліберали з комуністами
Між дворянами лежать.
Хто голубенький, хто оленький
Все одно – серед могил
Тихо виліз карлик маленький
І годинник зупинив.
Скоро сніг повалить пластівцями;
Але поки що – легкі –
Між хрестами та надгробками
чотири канадці врятували світ від генетичної катастрофи
один вірменин винайшов новий вид ракетного палива
та ліки від раку
один український пожертвував собою
відключив реактор та врятував міжнародну космічну станцію
один англієць віддав свою печінку пораненій журналістці
що повернулася після перевороту в Каліфорнії
один татарин під час етнічного конфлікту
у Південно-Східній Азії врятував 240 малайських немовлят
одна француженка померла за свободу Фобоса в катівнях Деймоса
мав атакувати землю на кораблі з нейтринним приводом
побачивши синю планету
він розгорнув корабель у бік сонця
життя є кохання
Цей час потім назвуть довоєнним.
слухатимуть наші дурні пісні,
дивитися наші вульгарні серіали
і думати, знизуючи плечима: якого хріну?
чого ж їм усім невистачало?
А потім і самі напишуть свої, ще дурніші пісеньки,
самі знімуть свої, ще більш вульгарні і тупі ситкоми,
але теж зникнуть у якомусь новому кривавому місиві,
в якомусь новому Армагеддоні.
Все ніяк не заснути: то пісні співають,
то протяжна звисть сирена,
щось криваве щось мерехтить. Він вдивляється, дивиться