Тварина під ліжком
У мене під ліжком хтось живе. У мене, знаєте, таке старе радянське ліжко, з фанерним днищем, дуже низьке. Від неї до підлоги не більше двадцяти сантиметрів, може, й менше навіть. І ось там під нею хтось є. Вже три роки, як він там з'явився. Знаєте, як це, коли ти лежиш посеред ночі, брязкаючи в руках ковдру, покриваючись холодним потом, а знизу десь у районі попереку щось тихо-тихо шкребеться в цю чортову фанеру? Дуже тихо, повільно, але не зупиняючись. Спочатку слабко, а потім все голосніше та голосніше. Ні, навіть на піку своєї гучності це звучить дуже тихо, але байдуже.
Стукає. Скребеться. Кожну ніч.
Коли це тільки почалося, я тиждень майже не спав. Сидів на кухні, курив, плескав каву. Потім звик. Довелося звикнути. Я вдень іноді туди заглядав. Нічого там нема. Темно, павутиння та купа пилу. Я там підлогу не протирав жодного разу за весь цей час. Там нічого немає, ось тільки тапочки, які я щовечора залишав біля ліжка, опинялися під нею. Як правило, у різних кінцях. Зараз я вже не ношу тапки — занадто жахливо було, коли доводилося вранці мало не по плечу засовувати за ними руку під ліжко. Хоча щоранку все одно доводиться боятися, що висунеться якась біла холодна рука і схопить мене за босу ногу.
З півроку тому ми з матір'ю відсували ліжко — у неї туди кільце покотилося. Я так і так страшенно боявся, коли рухав її, але шпалери — це було для мене шоком. За ліжком біля підлоги шпалери були здерті до бетону. Мати знизала плечима — сказала, мабуть, від старості. Я їй, звичайно, нічого розповідати не став.
А ця тварюка все стукає і шкребеться. Дуже неприємні, знаєте, відчуття. Фанера не така товста, і я відчуваю, як щось водить нею. Відчуваю кожен рух. Лізутьна думку всякі страхи. Багата уява підкидає образи рук, що пробивають фанеру і впиваються мені в живіт. А ви кажете – страшні історії.