У чому сенс у вірші, А
У своїй образотворчості Фет близький художникам - імпресіоністам, які прагнули передати те, що «миттєво, невловимо і невимовно нічим, крім відчуттів». Дивно, але у вірші "Весняний дощ" жодного разу не вжито слово «дощ», про нього Фет говорить за допомогою яскравих і соковитих метафор: «завіса», «золотий пил». Злива зовсім не залишає тяжкого враження, це не похмурий осінній дощ, навпаки, виникає відчуття, що наближається «щось» тепле та мажорне. Дощ охоплює весь простір «від неба до землі», приховуючи за собою «лісову опушку».
Вірші Фета дозволяють побачити красу трепетних, мінливих на наших очах станів природи, наповненість і неповторність кожної миті: Ще світло перед вікном, У розриви хмара сонце блищить, І горобець своїм крилом, У піску купаючись, тремтить. А вже від неба до землі, Гойдаючись, рухається завіса, І ніби в золотому пилу, Стоить за нею узлісся лісу.
Поет фіксує кожен «миттєвий» прояв життя, який за мить виявиться вже іншим. Ось миготять крила горобця, що купається в піску. Через мить він спалахне і відлетить, і поет зупиняє для нас цю мить. Або стоїть узлісся лісу «в золотому пилу». Адже за хвилину хмара приховає сонце, пелена дощу перестане просвічуватись, і ліс потьмяніє. А зараз він стоїть радісний, свіжий, ошатний. Затримати, зупинити цю мить, вловити цей відтінок і прагне поет. Життя складається з тисяч радісних подробиць, які поет вміє побачити і якими щедро ділиться з читачами, як би кажучи йому: «Дивися, як багато в природі прекрасного, наскільки чудова кожна мить життя. Не проходь байдуже повз цю красу, зупинися».