У радянській армії
Не заздрю я нинішнім призовникам. Служать вони поблизу будинку, у мамки на городі, як жартували ми колись. Прослужить солдатик рік, тільки навчиться правильно ремінець застібати, а вже й дембель у двері стукає.
Вражень від такої короткої служби жодних. Дванадцять місяців поспіль знайомий краєвид – що з вікон батьківського будинку, що з вікон казарми. Ялинник та березник, жухла трава.
Мене до місця служби везли тиждень. Через всю Україну пройшов мій військовий ешелон. Зупинився він лише у славетному місті Баку – столиці радянського Азербайджану.
На привокзальній площі нас не оточили, а роєм обліпили крикливі азербайджанські хлопчаки. Вони вимовляли одне лише слово: "Дай!" Але що можна було взяти з нас, обірванців, одягнених у стьобані тілогрійки та гумові чоботи? Хтось із нас здогадався дістати з валізи блискучу металеву мильницю, і вона вмить розчинилася в руках юних чорноголових жінок. І стали ми витягувати футляри з бритвами, зубними щітками, махрові рушники. І все розбиралося вліт, нарозхват.
– Господи, – вголос заголосив я, – куди ж нас, бідолахо, занесло?
Досі не можу збагнути, чому так несамовито ласа східна дітлахи на все блискуче і дармове.
Служив я у авіаційних військах. Місцеве населення, м'яко кажучи, недолюблювало військових. І не тому, що для азербайджанців ми були інородцями та іновірцями. Разом зі мною служили мусульмани – туркмени, узбеки, казахи, дагестанці. Наш військовий аеродром займав простір, що дорівнює невеликому містечку. У навколишніх аулах небагатий за кавказькими мірками народ володів переважно вівцями. А баранів пасти було ніде. Все передгір'я займали злітно-посадкові смуги. Вдень і вночі відганяли миовець від аеродрому. У непомірну спеку і під мерзенний шелест повзучих гадів. Нахабних заблукалих овечок заганяли в ангари і видавали азербайджанцям за винагороду – цигарки та вино місцевого розливу. Ось чому в самоволку ніхто з нас ходити не наважувався. Та й аули були дикі. Ні дівчат тобі, ні кафешки, ні колеса огляду.
Словом, солдатське дозвілля було одноманітним і по-черево цнотливим і лагідним. Моя поетична натура жадала вражень, але кожного разу, коли я йшов на охорону аеродрому від овець, на думку приходив перефразований мною єсенинський рядок з «Перських мотивів»: «Шугану я тебе, шугану».
Рік служби пролетів непомітно для тих, хто не служив. І стала мене прямо-таки долати туга по далекій батьківщині. Але солдатів у роті бракувало, і у відпустку на батьківщину йшли тільки тривожними телеграмами з дому. Мої старі, слава богу, залишалися живими та здоровими.
Ось тоді я і вирішив проявити ініціативу, яка за жодних обставин не залишилася б непоміченою високим військовим начальством. На комсомольських зборах роти я, щиро шкодуючи, заявив, що два роки служби в армії для солдатів залишаються терміном відбування. А служити треба так, щоб пам'ять про кожного з нас зберігалася у військовому гарнізоні як мінімум на півстоліття. Літні люди насторожено переглянулися. Ніхто з них не хотів переслуговувати. Батальйонний комсорг з офіцерів, які прагнуть кар'єри за всяку ціну, витягнув худу, як макароніна, шию.
- Ну, - промимрив він жадано.
- Давайте посадимо алею дружби, - продовжив я. – Брати туркмени попросять, щоб їм надіслали саджанці місцевих дерев, дагестанці посадять свої саджанці. Я живу у Тюменській області. Відпустіть мене на батьківщину – і привезу я берізку. В окружну газету про це напишемо, фотографію пошлемо.Почин вийде весь Закавказький військовий округ. Товариша лейтенанта, як комсорга частини, одразу в капітани зроблять чи політвідділ округу переведуть.
Восени закипіла робота. Курбангельди Сапирмурадову із туркменського міста Мари родичі привезли саджанці аличі. Благо від Шамхора до Мари - як від Казанського до Тюмені. Служив у нас аварець Мамед Магомедов. Він із дому до нашої частини на «Волзі» служити приїхав. Машину біля казарми поставив. Строєм не ходив, овець від злітної смуги не шугав. Погодився служити каптернамусом, а потім у їдальні визначився. Там і ночував. Так ось він, заради слави, з'їздив на Волзі додому в Дербент і власними руками викопав деревце, назва якого українською мовою не перекладається. Привіз Магомед саджанець і посадив його у шамхорську землю. Я вже було і валізу почав збирати в далеку дорогу додому. А вночі на чергуванні застукав мене капітан Звягінцев, схилений над стулкою грубки буржуйки в автопарку. Смажив я в армійській алюмінієвій мисці картоплю. Знудьгувалась душа по домашній їжі. За любов до батьківщини засуджений я був до п'яти нарядів поза чергою. На батальйонному розлученні про це заявлено було на все почуття. Мрія про відпустку тут же на плацу і була похована.
Військове начальство змусило мене написати рапорт із поясненням того, що сталося. І я написав його... на сорока аркушах. Убористим почерком я докладно описав найяскравіші події мого безтурботного дитинства, переказав біографію матері, батька, сестри та брата, які теж обожнювали смажену картоплю.
У рапорті повідано було про сорти картоплі, що вирощується на нашому та сусідніх городах мого села. Зворушливо розповів я про земляків-ветеранів, які у суворі роки війни вижили завдяки картоплі. Опис суворих років зайняло ще три сторінки тексту. Уокремий розділ виділив я напівнауковий трактат про способи вилучення крохмалю з картоплі. Про лікувальні властивості крохмалю теж було сказано чимало добрих слів.
Завершив я рапорт роздумами про долю своєї великої батьківщини, згадав про її героїчну історію, починаючи з 1917 року і закінчивши сьогоднішнім днем. «Картопля та Україна, – сказано було на завершення, – поняття нероздільні. Хай живуть СРСР, КПРС та картопля!»
Командир роти, не дочитавши четвертої сторінки, загорлав благим матюком і послав мене за маршрутом, що визначається трьома словами. Дякувати Богу, справа не дійшла до рукоприкладства.
Саджанець берізки привіз із Ростовської області жовтий лейтенантик. Його ж сфотографували для статті в окружній газеті.
А статтю про алею солдатської дружби в нашій частині наказали мені написати. Вийшла вона добротною та щирою. Опублікували її негайно. У частину налетіло окружне політокремне начальство у полковницьких погонах. Наш батальйонний комсорг сяяв, як солдатська бляха на параді. І справді, його в званні підвищили.
З того часу минуло понад сорок років. Азербайджан перестав бути радянським. І аеродром під Шамхором давно, мабуть, перетворився на пасовище. А українську берізку в парку солдатської дружби, напевно, заблукала вівця під самий корінець проковтнула.