У всіх закоханих, як у божевільних, киплять мозок.
У «Ромео і Джульєтті» (1594) вимальовувався героїчний образ кохання; зовсім на іншому світлі вона постала у комедії «Сон у літню ніч» (1595). У цій жартівливій та серйозній п'єсі виявилася романтико-комічна природа кохання. З усього видно, що Шекспіра така «діалектика» не бентежила. Він взагалі завжди надихався тим, що життя багате на контрасти, протиріччя.
Якась удала, святкова гра уяви дається взнаки і в діях героїв «Сну в літню ніч», і в самій побудові комедії. Автор воістину не шкодував сил, щоб всебічно пізнати веселу владу любові, що грає людьми, виявити суть її неписаних, природою встановлених законів і тих законів, що придумані людьми.
Діючі особи «Сну літньої ночі», як, втім, та інших комедій, зайняті «вишукуваннями». Майже всі вони діляться своїми враженнями про любовні переживання та роздуми щодо обов'язків люблячих. Особливо велику активність виявляють ті, хто повністю підпорядкований любові, правителю більш могутньому, ніж глава Афінської держави герцог Тезей.
До речі, сам монарх поділяє цей ентузіазм і глибокодумно розмірковує про чудодійну силу кохання. Це йому належать слова: "У всіх закоханих, як у божевільних, киплять мізки". Герцог далі пояснює, який сенс вклав він у свій афоризм: уяву закоханих «завжди сильніший за холодний розум». Іншими словами, любов швидше схожа на буйну фантазію, ніж на врівноважений розум.
Тезею вторить ткач Основа, абсолютно незалежно від імператора Афін, який відкрив, що «любов з розумом рідко живуть у ладу в наш час». Власне, на цій колізії, поміченій у житті наглядовим майстровим, і ґрунтується вся дія комедії. Герої п'єси, потрапивши у владу кохання, втрачають здатність керуватисяздоровим глуздом, слухати поради та погрози старших. Спочатку вони виглядають обеззброєними, безпорадними і тому смішно комічними.
Поводир-природа персоніфікована в образах ельфів та фей, взятих з англійського фольклору. «Добрий малий Робін, веселий дух, нічний бродяга пустий» вливає сплячим молодим людям очі чарівний сік квітки. Тепер варто їм прокинутися — і вони закохаються в першого зустрічного. Чарівний сік дозволяє «предметно» уявити таємничу суть кохання, її електризуючу дію на людину.
Стрімкі перетворення героїв. Лізандр, що палко любив Гермію, вражає її страшним зізнанням: «Тебе я ненавиджу, а люблю Олену». Він різкий і грубий через те, що зненацька вибитий з колії і сам не може зрозуміти, що з ним відбувається. І Деметрій, який раніше думав про одруження з Гермією, блискавично змінює напрям «атаки». Колишня його байдужість до Олени поступається місцем бурхливої зацікавленості.
Вінцем всіх проказ любові треба вважати спалахну пристрасть цариці фей і ельфів Титанії. Вона запалала любов'ю до ткача Основи. Чоловік цієї повелительки лісових духів Оберон, з волі якого відбуваються всі трансформації дійових осіб, вирішив пожартувати з своєї неслухняної дружини, простежити, як на неї подіє сік квітки, і виявилося, що богиня нічим не відрізняється від смертних. Захоплення Титанії виглядало тим більш химерним і кумедним, що Пек надав її коханому - ткачу Основі - вигляд осла. Виник разючий контраст. Красуня Титанія, така романтична, витончена у своєму сприйнятті світу, — і грубуватий простолюдин у потворному образі осла, приголомшений усіма лісовими чудесами.
Прозорливість Шекспіра далася взнаки в тому, що він довів майже до абсурду «чарівність» любові: адже Титанія не помічає дурості та потворності Основи.Саме навпаки: він їй здається досконалістю, що чимало радує Оберона та Пека. «Ти такий мудрий, як і добрий собою», — каже ткачу цариця фей та ельфів.
Осліплення любовною пристрастю постало тут у жартівливому гротеску.
Але комедія має залишатися комедією, т. е. такою п'єсою, у якій протиріччя життя вирішуються якнайкраще. Шекспір, дотримуючись цього закону, прагне все ж таки не порушити природного перебігу подій. Та сама сила, яка позбавила закоханих «холодного розуму», повідомляє їхні дії своєрідну логіку. Ця сила — природа, добрі та непереборні природні нахили людини. Шекспір вірив у них! Тому природа одухотворена в комедії і приводить в рівновагу серця, що розбушувалися. Її сприятливий вплив відчувають і смертні, і божественна Титанія, яка сама - втілення чарівної краси, що панує в природі.
Щедрі душею Лізандр, Гермія, Деметрій та Олена заслужили на своє щастя. Герцог, який раніше підтримував непримиренність батьківських домагань Егея, тепер закликає старого бути милосердним і схвалити вільний вибір любові, на який наважилася Гермія, і Егей йде назад.
А лісові парфуми? Раніше вони своїм вторгненням у життя молодих людей лише підтверджували непідвладність почуття розважливого розуму та несправедливого суспільного закону. Коли Тезей погодився з тим, щоб залишити все так, як «задумано» природою, ельфи і феї вважають свою місію виконаною і весело залишають сцену.
Не слід боятися чесного та вільного кохання, їй треба довіритися — і все піде на лад. Протидія добрим природним уподобанням і потягам людей викликає опір всемогутньої природи. У коханні, у вільній «грі уяви» є своя розумна послідовність. Вона перевірена щасливим результатомкомедії.
Життєлюбство художника б'є ключем, воно не укладається в рамки романтико-комічного сюжету і знаходить собі додатковий вихід у розгорнутій пародії, супутній історії кохання Лізандра та Гермії, Деметрія та Олени. Поряд із почуттями істинними, хоч і примхливими, ми знаходимо в п'єсі карикатуру на героїчне кохання. Цей великий шарж поступово набуває своєї форми у низці сцен, де показано розподіл ролей, репетиція та саму виставу про Пірам і Фісбу.
Сцена на сцені, що так часто влаштовує Шекспір, необхідна в комедії «Сон літньої ночі» не тільки для розваги публіки. Вистава, влаштована заповзятливими майстровими, служить для розвінчання тверезого розрахунку, яким намагаються замінити натхнення, — цього разу не натхнення кохання, а натхнення театральної творчості.
Ремісники щиро впевнені, що успіху на сцені вони досягнуть, якщо виявлять властиву їм діяльність, ту саму діяльність, що не може обійтися без «холодного розуму». І з тією ж старанністю, з якою вони стругали дошки та лагодили каструлі, вони представили на сцені трагедію молодих коханців.
Розважливий Тезей закликає всіх присутніх гідно оцінити скромність та старанність акторів-аматорів. Таким чином захищено людську гідність у п'єсі.
Проте іронічні репліки сиплються одна одною. Вони тепер займають глядачів не менше, ніж актори, які виконують роль Фісби, Пірама, Місяця, Стіни та Лева. Завдяки цьому відбувається подальше зниження трагічного. Автор комедії навряд чи піддав естетичному запереченню історію, розказану його улюбленим поетом Овідієм. У «Сні літньої ночі» висміяна придумана самим Шекспіром сценічна переробка історії Пірама і Фісби.
Крім того, Шекспір хотів у цій пародіїпоказати, що все залежить від того, з якого боку підійти до кохання. Відносини Пірама і Фісби «не піддалися» розважливості ткача, чинильника хутра, медника та столяра. У виставі, яку вони влаштували, кохання виглядає сміховинним саме тому, що воно задумане і продемонстроване за заздалегідь складеним планом. Якщо ремісники не зрозуміли поезію Овідія, то так само Егей не зміг проникнути в поезію любові Лізандра і Гермії. Тут якраз і виявляються внутрішні зв'язки у строкатій картині, намальованій Шекспіром.
Ідеї, що пронизують комедію, надають їй естетичної цілісності: ніщо не повинно обмежувати добрих поривів людини, свобода — не дар сильних світу цього, а необхідна умова повноцінного життя. Вона - повітря, яким дихає кохання; любов можна уподібнити мистецтву - вона теж вимагає натхнення та самозабутнього служіння; вона глибоко висловлює людяність і здатна «у доблесті пороки перетворювати».
Слід гадати, що Шекспір свідомо позначив деякі характери лише пунктиром. Якщо цього не брати до уваги, то Іполита — зовсім неживий образ, Тезей не діє, схематично розкриті Лізандр і Деметрій, які нічим не відрізняються один від одного.
Тим часом подійний сюжет п'єси іноді потребує хоча б скупих, але різких індивідуальних характеристик. Так виникають цілком виразні контури Егея, Гермії та Олени. Як правило, лише одна фарба використовується для створення цих образів, але півтони створюють відчуття відомої динаміки на малюнку. Меланхолія поступається місцем запальності, коли Олена, раніше вважала, що доля винна у її нещастя, починає звинувачувати у своїй біді Гермію. Стан щасливої впевненості у коханні поступається місцем розпачу, коли Гермія, не вірячи своїм вухам, чує «пояснення» Лізандра в ненависті.
Прокази веселого будинкового Пека, його непідробна добродушність повідомляють цьому образу, мабуть, найбільшу цілісність та закінченість у порівнянні з іншими персонажами. Це одне з найпоетичніших створінь Шекспіра.
Молодий Шекспір вже у цій ранній комедії прагне злити єдине ціле характери та обставини. Йому повною мірою вдається здійснити цей задум. Все залежить не від заздалегідь обраного плану композиції, а від «структури» самого життя, яке щоразу визначає особливу побудову п'єси, що її відтворює.