Велике місто» публікує репортаж з Краснокаменська про отця Сергія
Батько Сергій
Приходський священик заступився за засудженого. У цій історії не було б нічого незвичайного, якби прихід не був урановою копальнею, засуджений — колишнім главою ЮКОСу, а вчинок священика не коштував би йому сану. З'ясовувати подробиці церковного скандалу кореспондент БГ вирушив до Читинської області.
Чита. Аеропорт - вулиця Широка
Будиночок священика пофарбований у синій колір і наполовину похований у землі — так, наче його втиснули пресом по самі вікна. У дворі — ящики, пакунки та дитяче ліжечко, прикриті ганчір'ям. Маленька дівчинка грає з цуценя.
Батько Сергій трохи здивований раннім візитом, він веде мене в будинок і пропонує чай. Поки він порається із заваркою, я викладаю на стіл два диктофони (один дублюючий — про всяк випадок) і палм, де записано приблизно півсотні питань — результат консультацій із фахівцями з церковного права.
Я прошу отця Сергія пробачити мені, бо збираюся зайняти кілька годин його часу. На жаль, неможливо було заздалегідь передати список питань — останні три дні не працював зв'язок.
— Ви не позбавлені сану і можете покаятися.
— Мені нема в чому каятися.
— Але ви порушили присягу та відмовили у допомозі співробітникам колонії. Ви порушили правила і почали займатися політикою.
- Я не займався політикою. Я був парафіяльним священиком. Але в моїй родині є засланці, і я сам був політичним в'язнем. 1974 року мене відправили на пермську політзону.
- За антирадянську діяльність.
— 1974-го вам було 18 років. Що антирадянського можна робити у 18 років?
- Це вже інтерв'ю.
— Отче Сергію, я летіла до вас шість тисяч кілометрів.
- Мені дужешкода. Вибачте. На вас чекає таксі.
Знайти водія, готового везти вас за 500 км до Краснокаменська, в Читі легко, хоч і недешево: в останні півроку забуте богом місто-рудник стало популярним напрямом. Один дзвінок — і зелений «нісан» із людиною в непомірно великій вушанці (величина шапки — місцевий показник добробуту) стоїть біля воріт готелю.
Резиденція єпископа Читинського та Забайкальського Євстафія є сірою будівлею, обтяженою архітектурною надмірністю у вигляді башточки-приліпали. При вході — парадний портрет патріарха Алексія на тлі храму Христа Спасителя, стіл із табличкою «Охорона» та власне охорона — ввічливий юнак духовного звання.
— Чи можна мені бачити владику?
— Владика в пост приймає лише з дуже серйозних питань.
— За що ви заборонили у служінні отця Сергія?
- Він не виконував своїх обов'язків.
— Хіба він отримав заборону не за висловлювання про Ходорковського?
- Категорично ні. Священик Таратухін недбало ставився до приходу.
- Що ви маєте на увазі?
— Паству не опікувався, розгубляв. У Краснокаменську перебував лише два дні, решта п'ять у Читі. Парафія залишала без попиту.
— Але зовсім недавно він одержав від вас похвальну грамоту…
- Це не він отримав. Отримали будівельники, які зводили храм. Його просто разом із усіма відзначили.
— Якщо він такий поганий, як священик, чому ви не позбавили його сану?
— Ми виявили милосердя. Він може покаятися. Ми чекаємо.
— Як він має каятися?
- Є спеціальна процедура. А ще він має зректися своїх антиурядових слів.
Владика Євстафій зачинив перед моїм цікавим носом церковну хвіртку. Але я не образилася. Подорож до Краснокаменськазнайшло сенс — слід було запитати парафіян, як вони стільки років терпіли худого пастиря.
Шосе Чита-Маньчжоу
Перший крок починає дорогу в тисячу. І даремно ви вважаєте, що китайська мудрість написана тут для червоного слівця. Поїздка по трасі Чита-Маньчжоу, де місто Краснокаменськ є останнім українським населеним пунктом, призводить до важливого геополітичного відкриття. Пролітаючі повз місячні пейзажі, плавні лінії коричневих пагорбів під яскравим небом, сопки і рідкісні хмарки на їх вершинах, порцелянові гаї - все це насправді ніяка не Читинська область, а справжнісінька територія Зовнішній Дунбей, як завзято називають ці краї китайські картограф .
Економічно Читинська область — регіон не те щоб неймовірно квітучий, але досить благополучний. Своїм благополуччям він зобов'язаний суміжній державі навіть більше, ніж вугілля та Транссибу. З погляду економічної науки в цьому немає нічого дивного: прикордонні території — це завжди особлива зона, населення якої має переваги вигідного географічного положення. Китайська експансія, яка лякає соціологів і демографів, безсумнівно покращує місцевим людям життя: «піддані жовтого імператора», як називають себе розсіяні світом китайські експати, як повністю забезпечують жителів Читинської області всім необхідним, а й обслуговують і годують їх. українським навіть не треба самим вирощувати овочі — у китайців все одно смачніше та дешевше. Плата за користування етнічною прислугою — масштабний вивіз капіталу та зупинка через непотрібність малих, середніх і навіть великих виробництв. Нещодавно, наприклад, померли місцеві цементні заводи — китайці привезли цемент майже вдвічі дешевше за те, що виробляється в Україні. На жовтому шляху взятіостанні бастіони – українські жінки стали виходити заміж за китайців. Фахівці стверджують, що такого не було ніколи, у сексуальному розумінні китайцями гидували. Багаті китайські наречені виявили цілком східний смак: популярністю користуються жінки значних розмірів. Разом із нареченими з'явилася і китайська братва. На тлі місцевих бандитів члени тріад вважаються справедливими, але від них намагаються триматися подалі, пошепки передаючи один одному байки про копчені вуха. Ще більше бояться українські китайські в'язниці — кажуть, там треба випорожнюватись у миску, з якої поїв.
Як і належить освіченим європейцям, українські китайці зневажають. Вважають брудними. Морщаться на їхню манеру постійно спльовувати. Мій водій, наприклад, пояснив плювки з погляду антропології:
— У китайців будова неба не така, як у білих людей. Небо китайця сильно підняте до носа. Тому в роті завжди багато слини, яку потрібно спльовувати.
Вчена розмова відбувалася в «пізній» — набитій китайцями придорожньої закусочної. Усі закусочні на трасі Чита-Маньчжоу належать бурятам. Якщо і є хтось, який викликає у представника титульної нації недовіру більшу, ніж китаєць, то це обличчя бурятської національності.
Багато подорожуючи світом, я звернула увагу, що будь-яке переміщення з пункту А до пункту Б має чітку внутрішню логіку. Так, якщо вважати місто Краснокаменськ втіленням пекла — а підстави вважати так у нас, повірте, є, — дві сотні прикордонних кілометрів — ідеальне пекельне переддень.
Згідно з угодою з Китаєм, підписаною в середині 90-х, Україна вивела війська з прикордонної зони, де за недовіри східному сусідові стояли десятки зразково-показових гарнізонів. Військові пішли, залишивши після себерозорені панельні будівлі, офіцерські п'ятістенки із силікатної цегли, а також деяка кількість цивільного населення, яке обслуговувало гарнізон. Порівняно з нинішнім побутом цих людей фантазії Тарковського та Лема відпочивають у робочому тамбурі. На десятки кілометрів довкола немає ні магазинів, ні лікарень, ні роботи. Населення живе тим, що розбирає добротні гарнізонні будови на цеглу та арматуру. У приймальних пунктах за одну цеглу дають 5 рублів, за арматуру більше. Лом вирушає до Китаю.
Розкрадачі цегли залишають за собою абсолютно фантастичний ландшафт — п'ятиповерхівки з різних боків, ніби до скелета, охоплені гігантськими мурахами. Поруч звалене в купи будівельне сміття, на тлі якого метушаться люди в чорному та з тачками. Такі ж блукають уздовж дороги. Опитаний мною власник тачки на ім'я Семенич пояснив, що цегла останнім часом стала збирати небезпечно, там мафія, її відтерли. Тож збирає він недопалки, які кидають пасажири автомобілів, що проїжджають.
Храм Спасу Нерукотворного - заснування ЯГ 14/10
Перше, що відкривається погляду на під'їзді до Краснокаменська — сотні крихітних дач на ділянках 6 соток. А довкола — тисячі квадратних кілометрів абсолютно порожнього і абсолютно голого степу. Що вирощують червонокам'янці на своїх ділянках - страшна таємниця, тому що на місцевій червоній землі не росте нічого. У місті майже немає дерев, хоча їх щовесни намагаються садити. Може, не так садять.
- Звідки ти така засмагла? У нас таких немає, — доки читинський водій відсипається у готелі, до церкви мене везе місцевий таксист. — З Москви, мабуть, приїхала. До Ходорковського? Я так і зрозумів. А в окулярах чому? Дружина його, чи що?
- Тоді зрозуміло. А раніше ніби до нього дівки не їздили… От скажи, навіщо його донам посадили? Не за поняттями це людина непроста, а на просту зону пішла. Дав би Путіну по сто мільйонів за кожен рік — і кінець. І чого заздалегідь нормальну людину мучити? Он Березовський їх щодня з Лондона лайном поливає, а вони нічого, тільки втираються. Я вважаю, що Березовського треба — як Георгія Димитрова, в жопу парасолькою отруєною, і справа з кінцем. А нашого – випустити.
Парасолькою закололи Георгія Маркова. І все ж таки дивно, що перший зустрічний житель Краснокаменська виявився найрадикальнішим лібералом. При цьому, за читинською легендою, Ходорковського посадили в Краснокаменськ тому, що жителі колись благополучного режимного міста люто ненавидять олігархів, які розікрали країну.
Краснокаменськ збудували років тридцять тому, коли на кордоні з Китаєм було розвідано уранову копальню. За словами геологів, на території України знаходиться всього 27 відсотків родовища. Китайці уран не розробляють – небезпечно та невигідно.
За радянських часів мати червонокам'янську прописку було дуже престижно. Жителі Сибіру мріяли придбати спецперепустку і отоваритися в закритому містечку італійськими чоботями і югославськими стінами. Зараз від радянського благополуччя залишилися лише майже ідеальна чистота на вулицях та будинки із сірої панелі та цегли якихось спецсерій. Сірі, що не мають назв вулиці, прокладені дуже правильно і перетинаються під прямим кутом, через що місто нагадує не людське житло, а скоріше його макет.
Панельний Краснокаменськ занурений у містику, як якесь середньовічне село. Джерело готичних настроїв — рудник, що ніби навис над містом і забирає його частинами ковшами екскаваторів. Постійно дме вітер. Місцеві кажуть, що вітер несе з сопок Маньчжурії урановий пил. Величезний лічильник Гейгеравстановлений у центрі міста, не працює. Ще кажуть, що місцеві чоловіки після 30 страждають на імпотенцію, а ті, хто назавжди їде з Краснокаменська, на новому місці швидко вмирають.
У Краснокам'янську вірять у Бога. Новий, щойно збудований храм із червоної цегли розмірами та кількістю позолоти зробив би честь селищу на Рубльовському шосе.
— Нам без храму не можна. Ми на урані стоїмо, — каже церковна староста, строга жінка у світлій хустці.
Храм будували усім світом. Більшість грошей дав комбінат. Керував будівництвом отець Сергій. У цьому храмі якось навіть безглуздо цікавитись, а чи добрим пастирем був священик, який будував його. Але я цікавлюсь.
— Я не відповідатиму, — каже жінка, яка продає свічки. — Не хочу, щоб зі мною було так само, як із батюшкою.
— Ви винні у всьому, журналісти. Зламали людині життя, — каже староста. — Отець Сергій сам сидів. Ну і зіграло в ньому, захотів на старість років відчути себе героєм. А я йому казала — ну який Ходорківський політв'язень? Звичайний злодій! А ви злетілися, роздзвонили. Вам що, ви поїдете, а людину мало того, що сану майже позбавили, копійки грошей у нього немає!
— А чи не відмовляв батюшка комусь у яких потребах? Кажуть, часто їхав.
— Навіщо йому їхати, якщо він тут шість років жив? Та в нас і не роз'їздишся - до Чити квиток 500 рублів коштує. А відмовив він лише раз — тим у колонії. Неправильно, я вважаю, відмовив. Священик має допомогти кожному.
— Люди в них стали вмирати.
- Ні. Начальство стало вмирати. Погане там місце.
У світлі цієї події можна лише здогадуватися, які слова сказали на аудієнції в Московській патріархії владиці Євстафію після фантастичного на тлі загальної ідилії демаршучервонокам'янського попа. Брехати погано, навіть якщо дуже страшно, а хтось явно брехав: чи єпископ, чи червонокам'янські парафіяни. Які кажуть, що батько служив на совість і що іншого священика не хотіли і не хочуть.
Історія парафіяльного священика отця Сергія, розказана ним самим
— Здрастуйте, отче Сергію. Дзвоню дізнатися, як справи.
- Добре. Відстояв літургію.
— Вам ваша староста передає привіт і інші віруючі. Вони сказали, що Ходорковському мало дали. І ще сказали, що з вами було краще, аніж без вас.
- На кладовищі. Тобто у Краснокам'янську.
— Коли ви можете приїхати до мене?
— За сім годин.
- Я буду вас чекати.
На вулиці Широкій я була за шість із половиною — розумниця водій встановив швидкісний рекорд. Батько Сергій — у чорній кепці, куртці та квадратних окулярах — чекав біля хвіртки.
— Вибачте, що не запрошую до дому. Давайте прогуляємося вздовж Читинки. Я вам дам інтерв'ю.
— Батьку Сергію, чому…
— Будь ласка, не перебивайте. Те, що я вам розповім, я не розповідав нікому. Мені важливо не забути жодного слова.
Я знову став керувати тролейбусом, а через 4 роки написав у єпархію прохання, щоб мені дозволили служити. Так я опинився у Краснокам'янську, де пробув шість років, доки не привезли Ходорковського.
Я не шкодую про те, що зробив, і не відмовляюсь від своїх слів. Якби я мала можливість повернутися на півроку тому, я б зробив саме те, що зробив. Це останнє інтерв'ю, яке я дав. До того, що я вам розповів, мені нема чого додати.