Від дитинства до старості
Тема наших розмов — дитинство, але чомусь хочеться говорити про старість. Можливо, тому, що, наближаючись до п'яти десятків прожитого життя, починаєш вдивлятися в старість. І так виразно проступає зв'язок старості з усім прожитим життям - дитинством, юністю, молодістю, зрілістю! Коли в кращому випадку більша половина життя вже прожита, життя починає сприйматися по-іншому, цілісніше. Починаєш бачити життя як єдиний зв'язок часів, як ланцюжок, де кожна наступна ланка зчеплена з попередньою. Які ж важливі всі етапи життя, як вони пов'язані один з одним і як вони один одного визначають!
Спостереження за старістю можуть багато чого навчити. Старість - результат та індикатор життя людини. Є старі світлі, мужні та мудрі. Поруч із ними добре, спокійно. Ідеш від них із почуттям світлого смутку. А є люди похилого віку егоїстичні, всім незадоволені, що знаходяться в стадії стагнації. У старості людина повинна прийти до мудрості (якщо вона, звичайно, правильно жила). Життєвий досвід, труднощі, скорботи та хвороби навчили його терпіти. Як людина жила — така й старість. У старості знімаються всі маски, нашарування, що стримують недоліки характеру, і тоді все нутро виходить назовні.
ВІД ДИТИНСТВА ДО СТАРОСТІ
Старість - результат, дитинство - початок у ланцюзі безперервного життя людини. Не забуватимемо, що наші діти — це майбутні дорослі та старі. Як далеко ще це буде, скажете ви. Так, звичайно, стільки води втече. І все-таки, чи є щасливе дитинство запорукою спокійної старості? Можливо, якщо проміжні етапи йшли справно. Як це справно? На це питання нам допоможе відповіти цікава модель відомого німецько-американського психолога Еріка Еріксона, який запропонував схему життєвих циклів людини, об'єднаних і взаємопов'язаних.між собою загальною ниткою про психічних базових утворень.
У старості має бути сформовано таку базову освіту, як почуття інтеграції, інакше кажучи, почуття причетності до світу як виконаного обов'язку, що є запорукою мудрості. Це здатність оглянути своє прожите життя, усвідомивши себе і своє місце у загальному потоці життя, і смиренно, але твердо сказати собі: «Я задоволений».
Якщо мудрість не формується, то формується протилежність – стагнація чи розпач. «У цьому полюсі знаходяться люди, які відносяться до свого життя як до низки нереалізованих можливостей та помилок. Наприкінці життя вони усвідомлюють, що надто пізно починати все спочатку і шукати якісь нові шляхи. Еріксон виділяє два типи превалюючого настрою у роздратованих і обурених людей похилого віку: жаль про те, що життя не можна прожити наново, і заперечення власних недоліків і дефектів шляхом проектування їх на зовнішній світ »(Л. Х'єл, Д. Зіглер). Це психологічний опис двох портретів старості — старості мудрої та стагнуючої.
Я ще не була старою і можу лише частково уявити стан людей похилого віку. Тому говорити про старість очима зрілості можна лише тим неупередженим поглядом, який не так відображає повноту переживань старих (на що ми й не претендуємо), як допомагає осмислити життя цілісніше, а спостерігаючи за різною старістю, чомусь навчитися. Наприклад, навчитися жити так, щоб наприкінці життя не було прикро за те, що ти міг би зробити, але не зробив. Щоб дійти такої старості, коли можна було б спокійно померти з почуттям виконаного обов'язку і з розумінням того, що життя, за всіх її обставин, загалом вдалося.
Бачачи різних людей похилого віку і спілкуючись з ними, мимоволі запитуєш себе: чому з однимистарими так добре, спокійно і навіть радісно? Стільки у них любові, мудрості, терпіння, світла. Іноді, не маючи фізичних сил, вони намагаються віддати останнє, що мають: досвід, знання, любов. Потреба бути потрібним і віддавати — одна з характерних рис такої старості. Стикаючись з такими старими, хочеться мовчки думати чи тихо радіти. Тоді душу відвідує світлий смуток, що змушує серйозно замислитися над життям. Дивно це. Тому що всі вони або хворі, або самотні, з немічним тілом і з усілякими фізичними силами. Де беруть сили такі люди похилого віку, що живить їх, що є тим джерелом, яке виливається на них? І чому інші люди похилого віку з таким же вантажем старості — хворобами, самотністю і слабкими фізичними силами — інші? Після спілкування з ними здається, що пішли сили, і з'являється почуття досади від того, що стара людина нарікає на хвороби, старість, самотність і не бажає бачити нічого іншого, окрім свого сумного стану, — що в нього душа озлоблена або зневірена. Здається, що окрім образ і звинувачень у таких людей похилого віку немає нічого за душею. Та вбережемося від такої старості!
У чому ж секрет такої старості?
Два образи різної старості запам'яталися мені як портрети різної старості — мудрої та стагнуючої — у розповідях В. М. Шукшина та В. С. Гроссмана.
Розповідь В. М. Шукшина «Сонце, старий і дівчина» (у нього багато розповідей про людей похилого віку) оповідає про старого, все своє життя трудилося в селі, що пережило дві війни і втратило на одній з них двох із чотирьох синів. Старий доживав свій вік тихо та мирно. Щодня він ходив на пагорб і, незважаючи на те, що був сліпий, милувався сонцем. Зустріч дівчини-художниці зцим старим та його розмова становлять основну фабулу оповідання. Незважаючи на важке та скорботне життя, на постійно незадоволених сина з невісткою, ця людина знаходиться в споглядальному потоці тиші, мудрості та спокою. Дівчина побачила тиху, спокійну і світлу старість як результат правильно прожитого життя, основа якого — узгодженість ставлення до життя з її внутрішньою закономірністю, яка іноді вимагає від людини зусиль у подоланні себе. А часом, здається, що дається без особливих мук подолання себе, як у цього старого, сутність єства якого органічно узгоджена з сутністю світобудови так, що смиренне і вдячне ставлення до життя стає природою самої людини.
Опис подібної старості можна знайти в оповіданні В. А. Сухомлинського «Життя», в якому мова йде про смерть бабусі. Розповідь починається так: «Вмирала бабуся Марія. Вона багато жила, багато виходила доріг своїми ногами, виростила п'ять синів та п'ять дочок, витягнула тридцять п'ять онуків та десять правнуків. Тепер прийшла її година. До її ліжка приходили один за одним сини, дочки, онуки та правнуки. Приходили прощатися». Далі йдеться про те, що бабуся лежала біля вікна, а за вікном співали птахи, дзижчали бджоли, ластівка годувала своїх пташенят, які мали виглянути з гнізда за кілька днів. Коли до бабусі підійшла прощатися трирічна Оля, раптом з гнізда висунувся і дзвінко запищав жовте пташеня. Оля підняла заплакані очі та посміхнулася. Усміхнулися мама, батько та бабуся. «Прощавай, Оленько, — тихо, з посмішкою сказала бабуся».
Так закінчується ця світла розповідь… про смерть.
Як сумно буває іноді дивитися на старих буркотливих, незадоволених, яким все не те й усе не так. Адже в основі не старечі хвороби та самотність, а без-благодатна, порожня ісуєтне життя, в якому була зневажена людина, яка перебуває в людині.
Таку старість можна побачити з прикладу героя оповідання У. З. Гроссмана «Товариш Федір». У лікарні від сухот помирала людина на ім'я Федір. Загалом себе без залишку він присвятив революції, ризикував життям, жертвував, боровся. Тепер він, слабкий і вмираючий, лежав на лікарняному ліжку і згадував своє життя. Спливало в пам'яті, з якою хлоп'ячою гордістю він розклеював листівки, і ці спогади перепліталися з незрозумілим почуттям радості, що змушувало мліти серце. Це почуття ніколи не залишало його потім… «А воно ж, по суті, лежало в основі всього мого життя», — робить передсмертне відкриття Федір. Радість, перемішана з гордістю (пристрастю), через що мліло серце, змушувала робити відважні вчинки, жертвувати собою. Але, як виявилося, саме це почуття обдурило його. І бачив він своє життя з почуттям досади за нереалізовані мрії, за дарма пролиту кров. Ніколи не матиме ні сім'ї, ні дачного будиночка, про що він мріяв. Вантаж даремно прожитого життя роздирає душу Федора. Він почувається обдуреним самим собою. Невже все дарма? Невже він був неправий? Йому приходить думка, що все, чим наповнюється життя людей і чим вимірюється її цінність, повністю не було на його шляху. Почуття глибокого розчарування — результат невідповідних із сенсом життя цілей, а відповідно, неправильно прожитого життя. Чи може відбутися перетворення на ці останні хвилини життя? Автор такої можливості не відкриває. Яку ж величезну роботу має зробити душа, щоб прийти до такого перевороту! І хто допоможе людині у цьому?
Ось кілька портретів людей похилого віку, з якими мені довелося зустрітися.
З іншою дивовижною людиною, яка теж перейшла межу вісімдесятиріччя, мені довелосяпознайомитись у Празі. Там я зупинялася на кілька днів у родині Вацлава Петровича та його дружини Анни. Вони чехи, які знають українську мову, бо вісім років прожили у Москві, колишньому СРСР. Він професор, генетик, вона – медсестра. Їхній будинок зовсім не схожий на недоглянуту стару квартиру. Все «з голочки»: і біла хрустка постіль, і чиста вишита лляна скатертина на кухні. На стінах ціла галерея. Анна не без гордості розповіла, що більшість картин написано її чоловіком, одна з яких, з конячкою в полі, написана ним, коли він ще навчався у школі. Весь лад у досить великому будинку - справа її люблячих рук. І не тільки порядок, а весь будинок, з його турботами про близьких: чоловіка, трьох дітей та п'ятьох онуків. І хоча у дітей уже давно свої сім'ї та свої будинки, вони продовжують жити однією дружною сім'єю, піклуватися один про одного зі звичною для них любов'ю та увагою. У цьому будинку живуть кохання та розуміння, тонке почуття іншої людини. І нам з ними було легко, спокійно та добре. Хазяїн будинку, Вацлав Петрович, людина дивовижна для нашого часу. Незважаючи на заслужений вік та професорське звання, він відкритий і добродушний, як дитина. Якась спочатку закладена внутрішня доброта і щиросердість цієї людини, здається, можуть підкорити найчорніше серце. Бажання неодмінно розповісти і поділитися своїми знаннями, мудрістю, досвідом настільки виражено в ньому, що всяка можливість це зробити викликає у нього непідробне наснагу і радість так, що він сяє. Любов до Бога і людей — основа його світобачення. Звичка віддавати знання, любов, талант плюс здатність помічати красу світу та цінувати спілкування – ось секрет його особистості.
Підсумок усіх його праць відображено на одній з його картин, де зображено прибране поле. Він так пояснивзміст своєї картини: «Це мій вік. Поле вже переорано, відпочиває, але ще світить сонце». Прекрасний образ старості, коли людина може сказати: Я задоволений. Мабуть, із таким почуттям легше вмирати.
І ще один потрет старості, який довелося мені бачити, коли я по-сусідськи зазирала до одного подружжя. Виходила від них майже завжди з почуттям, ніби торкнулася вічності. Важко описати його — це почуття якоїсь таємничої глибини і водночас надії, світлого смутку і чогось піднесеного, коли повсякденне і суєтне відступає на задній план і хочеться думати про вічне, неминуще, зупинитися і побути там трохи довше, щоб у наше зовнішнє життя захопити із собою «шматочок» цієї урочисто піднесеної вічності. Чому такі почуття і роздуми приходили мені після відвідування цих людей похилого віку? Ті, що люблять один одного літні чоловік і дружина, пройшли війну. У неї на очах були розстріляні мати та сестра. Він під час війни керував великим військовим заводом. Останні роки його життя — болісно вимотує спочатку щоденна, потім через день процедура діалізу. Для майже дев'яностолітнього старого — найважче випробування на міцність духу та тіла. Він не ремствує, терпить, читає Сократа і навіть трохи жартує. Тіло слабке — ледве ходить, а погляд твердий, майже рішучий, терплячий і люблячий. Ось вони – властивості високого духу, ось вона – вічність! Його вже немає на цьому світі, а вона старенька, але жива і безжурна живе надією на зустріч із коханим чоловіком, з яким вони прожили довге, важке та щасливе життя.
У старості обмежуються фізичні можливості – можливості зовнішнього, фізичного розширення світу – і часто немає виходу з цієї вимушеної обмеженості та замкнутості. Якщо немає досвіду духовного, вертикального сходження, досвіду роботи надсобою, то можна провалитися в депресивну замкнутість власної немочі та обмеженості. Ось чому духовне багатство — справжній скарб, без якого основний життєвий рубіж гідно й ганебно, тихо та мирно не подолати. «У Бога багатійте» — каже нам Благая Звістка. Це найнадійніший помічник, основа основ та шлях виходу. Старість - іспит на смиренність, коли поступово людина відривається від зовнішнього і входить у внутрішній світ власної душі, де він може і повинен знайти себе і розширитися, вийти з духовної вузькості та замкнутості. Допомогти людині в цьому може Той, до Кому він закликає допомогу, Хто є Творцем і джерелом життя, на Кого він сподівається і в Чиї руки він повинен буде повністю віддатися.