Відгуки про книгу Бабка, збільшена до розмірів собаки

Ольга Славнікова

Найкраща рецензія на книгу

Україна – благодатний ґрунт для страждань у будь-який період часу. Стражденне середньовіччя української душі, вічна злидні, провінційні міста, однакові що за однієї влади, що за іншої і герої, що заливають свій внутрішній світ тривог і сподівань чим міцніше – картина для української прози досить типова, і відразу на думку спадає літературна байка про те, що великий американський письменник Хайнлайн колись сказав, що українська література була точно придумана не для задоволення, а для «постраждати».

«Стрекоза, збільшена до розмірів собаки» - перший великий роман Ольги Славникової, який відразу, як відомо, потрапив спочатку до преміальних списків «Великого Букера», а потім узяв головний приз. Рішення чимало здивувало багатьох – по-перше, хто така Славнікова, не знав до ладу ніхто, а по-друге, важка у всіх сенсах книга просто лякала і придавлювала непідйомним тягарем туги з перших сторінок. Жили-були мати і дочка в деякому місті десь на Уралі, мужики в цій сім'ї зазвичай або пропадали, або вмирали, а жінки споконвіку не знали, що таке щастя – це якщо коротко. Стиль Славникова зміниться з роками, але очевидно – вона вже тоді чи не винаходить свій власний стиль листа (який, втім, явно тяжіє до прози Набокова чи навіть Марселя Пруста); текст розкривається, як розмотується якийсь нескінченний клубок ниток, потоком чужої рефлексії, надлишковим описом надто впізнаваного радянського побуту, нутро будь-якої типової квартири, що препарується з хірургічною відстороненістю і роздивляється через збільшувальне скло. Жодної прямої мови, жодних діалогів, практично безшовний текст,непроглядна сувора хтонь, щастя немає, але ви тримаєтеся. Пліч-о-пліч, щодня, в стінах стародавньої однокімнатної квартири не менш стародавнього будинку, з видом через невимиті стекла на дворик під вікном, де не видно горизонту, тобто - ніякого майбутнього. У цьому світі немає життя взагалі – власне, Славнікова натякає на це, відкриваючи роман смертю матері. Софія Андріївна, вчителька літератури у місцевій школі, що подумки живе в дев'ятнадцятому столітті, зрідка вибирається на початок двадцятого, «де смертельно боялася п'яного Єсеніна з його шинками» - що вже говорити про пізніший період. Життя залишилося десь у запорошених романах і скромній уяві, дивно, що ця жінка в змозі була дати життя комусь ще; Іронія в тому, що тут дано швидше нежиття, без спроб щось змінити, просто тому, що в цій сім'ї так повелося споконвіку.

Дивно, але в цьому «жіночому» романі і жінки недостатньо жінки – у героїнь то «чоловічі носи», то вони зовсім не можуть сприймати і приймати себе, не допускаючи думки про природні фізіологічні процеси, що часом відбуваються з ними, не даючи можливості любити інших і себе, не ділячись нічим, тільки накопичуючи. Починаючи з дитинства, кожна з героїнь що-небудь, та копить - одна ховає по схованках, інша починає з нудьги і в протест до всього на світі красти; накопичуються образи, невисловлені претензії та невиправдані надії, виростають, як сміттєві купи, бабка лунає до собачих розмірів. Славнікова не дає жодної надії – дочка, яка сидить на похороні матері, можливо, «лише й почне жити», але чим далі, тим очевидніше – ні, не почне. У затхлому світі, немовби відображенні звичайного, не живе ніхто. Ця тема відображень – одна з ключових у романі про співзалежність двох немов приклеєних один до одного людей. Можна було бприпустити, що основний конфлікт тут у тому, що ці дві жінки зовсім одна на одну не схожі, але біда в тому, що одна - дзеркальне відображення іншої, і з розповіддю Славнікова тільки підкреслює це: дочка наче забирає у матері її обличчя, стаючи все більше їй, завжди це, очевидно, заперечуючи. Бажання при цьому роз'їхатися ні в кого не виникає - таких варіантів ніби немає зовсім, тому що життя можливе тільки таке - в нелюбові, але як у сіамських близнюків, де, як відомо, розрив загрожує чиєюсь смертю. Покоління відбиваються одне в одному – Софія Андріївна вчить літературі, її мати вчила малюванню, бабка вчила рукоділля, жінки схожі одна на одну всім – і зовні, і внутрішньо, і долею, і самотністю, що накопичувалася багато-багато-багато років, що передається, як спадок і так само оберігається.

Через рік навколо те ж саме - зі стін сиплеться фарба, тапки човгають по паркету, з кватирки простягається, з крана капає, в коридорі постійно мокро і натоптано, а за вікном за сюжетом частіше зима і бруд, рідше - нестерпна спека, некомфортні умови життя. В однієї через іншу не зростається ні з чим – до ладу ні з роботою, ні з друзями, ні з особистим життям – зрозуміло, що поняття «особисте життя» тут зовсім віднімається, в негативній мірі, до того ж зовсім не тому, що мати лізе у життя дочки чи навпаки. У чужі життя тут не лізе ніхто, і це можливо виглядає дивним, але співзалежність працює тут не так, але теж – за досить класичною схемою. За Славниковою є людина в масці жертви, що копить претензії по суті не до опонента (тобто дочки), а до свого життя взагалі – починаючи з раннього дитинства, та й взагалі, можливо навіть не свого, а якоїсь найдавнішої бабусі-прародительки , яка напевно винна в тому, що всетак століттями і котиться – під укіс, чоловіки вмирають чи втікають, тільки їх і бачили – будувати якесь інше життя, наприклад («вона звикла чекати на Івана, який гуляв немов у іншому вимірі, куди вона не знала способу потрапити»). Жінки ж не можуть втекти, не вміють навіть замислитися про втечу - і навіть після смерті залишаються жити у своїй квартирі, човгаючи тапком і дивлячись каламутним оком у запорошено-килимну стіну.

Правильних відповідей "а як треба було" тут немає. Вчителька вчить кого завгодно, але не власної дитини, не в змозі пояснити їй ні як господарювати взагалі, ні як, власне, у всіх сенсах стати жінкою або навіть банальніше - як привести себе в порядок і правильно нафарбувати губи («Софія Андріївна сама не допускала її до участі в реальному житті і не давала до рук навіть кухонного ножа»). Заздалегідь незадоволена на те, в яку людину може вирости дитина, мати із задоволенням зазначає – так, насправді, в такому нікчемному і виріс, не заслуговуючи права навіть у думках називатися на ім'я. Світ осягається Катериною самостійно, але виходить так собі – з дитинства ніяких нормальних друзів, зайва вага та агресія на все на світі, особливо на власну матір, цілком взаємне. На кожному кроці мимовільний опір цієї реальності – Катя не розуміє, як пристосуватися до світу, а той не розуміє, навіщо йому Катя.

Катерина в результаті по-справжньому вміє тільки одне - красти, і в той момент, коли Славнікова-реаліст зрушує цей місцевий всесвіт і його реалізм ніби стає магічним, відбитим у кривому дзеркалі каламутних поверхонь, виявиться, що Катерина краде не просто речі, а саму сутність речей; людина без властивостей намагається хоч якось їх отримати, але все одно залишається лише відображенням. Неминуче її «випадання» з реальності, доглядЗадзеркалля віддзеркалень, коли локальна драма кожної з учасниць перетвориться з невинної або хоча б поправної на щось жахливе, бабка стане драконом, постійно вічний обмежений простір роману тільки у фіналі постане безмежним, але й одразу відразу зникне. Життя, здається, було, а може, його й не було зовсім, і тільки в момент смерті стає ясно, як же його пристрасно і гаряче хотілося.

Далі.