Відвідувач музею – Журнал «Сеанс»
Андрій Нуйкін
«Відвідувач музею» – хворий фільм про хворі проблеми. Проблематика, яка там порушена, настільки для нас життєво важлива і ще недооцінена, що якраз і спонукає великих художників пристрасно вклинюватися в цей процес і намагатися припинити безвідповідальну безтурботність людства перед катастрофами, що невідворотно насуваються. Фільм Лопушанського – включення сирени, тривога.
Нескінченні відходи, покидьки цивілізації, якими, як у пустелі, доводиться людині пробиратися. Резервація дебілів - найстрашніше, що можна собі уявити. У фільмі багато суто пластичних знахідок, які створюють справді кошмарне враження, що в даному випадку і потрібно. Багато операторських успіхів, скульптурно вирішеного матеріалу. Мертве море, що затопило всі культурні центри. Воно хлюпається у високих точок, погрожуючи їх затопити. Люди, щодо благополучні в цьому кошмарі і навіть благодійні в розмовах про побутове своє благополуччя, — це теж страшно. Спроба зберегти благополуччя на тлі світової катастрофи виглядає як вияв дебільності людської особистості.
Звернення до релігійності також містить велику суперечність: людство підступило до таких етапів переходу в нову якість або загибель, що саму релігійність зараз натужно реанімують. Це не приживається, виглядає штучним збільшенням. І воно не врятує людство знову, як не рятувала релігія і раніше. Ось трепетна молитва до Бога, котрий має відпустити дебілів. Не дуже зрозуміло, чому тільки дебілів. Усіх, схоже, треба відпустити з цього світу, бо світ хворий і вже виродився. Але якщо Бог є, як він міг допустити?
І тут наша фантазія в страху завмираєперед реальністю, яка чекає людство. Я думаю, що Лопушанський — один із тих людей, які відповідальність за майбутнє беруть на себе та покликані залучати напівсонну свідомість людства до цієї проблеми. Відмирання людства бачиться настільки жахливим і огидним, що, можливо, це завдання взагалі непосильне для мистецтва. Взагалі розтління не може знайти адекватного художнього вираження. Резервація дебілів - одна з сходинок страшного майбутнього людства, якщо вона вчасно не зупиниться. Можна уявити собі і етап трохи пізніше: коли і нормальні люди будуть перебувати в резервації, а дебіли зі своєю шаленою логікою, зі своїми нелюдськими пристрастями та спонуканнями виявляться головною силою, що панує на земній кулі.
Такий фільм мав з'явитися за всіх його внутрішніх протиріч.
Андрій Шемякін
«Відвідувач музею» — аж ніяк не наслідування Тарковського. Обидва режисери міркують про те, чому вже щонайменше дві тисячі років — про месіанство і про жертву на порятунок людства. Але можна зрозуміти тих критиків, які не сприймають картину, — надто велика сила її візуального впливу, спрацьовує механізм самозашити. І все-таки... все ж...
Костянтин Лопушанський, на мій погляд, надто зосереджений на екстатичних завданнях — на зображенні наслідків загибелі матеріального світу — на шкоду думки про справжні причини духовного жаху, який опанував герої фільму. Фільм задуманий як завдання: «дано — потрібно довести», але замість дійсних доказів вилазять банальності на кшталт «шкідливого» телевізора чи рятувального пояса в сусідстві з Писанням, і ось уже апокаліптичний антураж починає сприйматися як зовнішня підпора ще не прожитого сюжету.
Але момент істини є, він вираженийнайкращою сценою фільму — сценою свята гілочок, цим відчайдушним бажанням дебілів знайти ще одну єдинорятуючу ідею та вибрати ще одну людську жертву. Але це вже не давня, а цілком сьогоднішня історія про те, у що може вилитися повсякчасне протиріччя між ідеалом і реальністю, якщо воно усвідомлено злиденними духом, які, боюсь, не блаженні.
Олександр Оболенський
Зараз перед усім людством сюїт шекспірівське сакраментальне питання: «Бути чи не бути?» І цей фільм — філософський роздум про те саме. Цього наш глядач, на жаль, не любить. Загалом картина справляє гнітюче враження, але людям її обов'язково треба показувати. І все, що ми бачимо у фільмі — вже не фантастика.
Автор, безумовно, хотів змусити людей замислитись. Але, напевно, знайдуться ті, хто захихикає в залі. На жаль, це лише буде підтвердженням того, що таке може стати реальністю.
Незважаючи на сімдесятирічний викорчовування релігії, всі ми віруючі. Але мені здається, що зараз це небезпечна тенденція. Згадайте прислів'я: «На Бога надійся, а сам не лишай». Ось ми знищували віру, але при цьому все одно насаджували нову, створюючи кумира, нового бога. Не вдалося це тому, що в християнській релігії Бог приносить себе в жертву. А нашому богу жертвували мільйони людей. А люди зараз не хочуть жертвувати собою.
І головний герой фільму не приносить себе в жертву його приносять. І видно, що це безглузда жертва, яка ні до чого не веде, а герой так само безпорадний, як усі інші.
Фільм - зліпок з нашої дійсності, в ньому можна знайти будь-які паралелі. Якщо говорити про релігію, то це сьогоднішнє захоплення НЛО та іншим, надія, що прилетять і наведуть лад. І кожен вважає, що він-то, хороший,залишиться, а решту, поганих, приберуть. Або, наприклад, дебіли. Вони незадоволені, вони невлаштовані — і шукають жертву, щоб її розірвати та розрядитися. А далі — ритуали, життя та накопичення роздратування до наступного свята. Так і на сесії: шукають щось, чим можна пожертвувати. Сьогодні це кооперація. А завтра?
Озеро Імандра в місті Апатити, де я живу, дуже схоже на море з фільму. Воно отруєне — ті ж білі хвилі, не можна ловити рибу. У передгір'ї — місячний краєвид: зриті гори, поїдені, підірвані. Ще двадцять п'ять років тому все було інакше. А недалеко містечко Мончегорськ — там усе виїдено та випалено кислотними дощами. Зараз із цих газів щодня збирають цілий склад цистерн із сірчаною кислотою!
А ми всі говоримо – дай! Найстрашніше – споживчий дух суспільства, чому чимало сприяла наша правляча ідеологія. Ідея всесвітнього достатку за комунізму. Все – усім. А якщо всім, значить і мені... Раніше ж людині була більше властива жертовність, милосердя. Працювали — для дітей, воїн йшов на війну за сім'ю, за рід — такою була домінанта у суспільному розвиткові. А зараз?
Віктор Матізен
Дві разючі речі в цьому фантастичному за жанром фільмі: його абсолютний реалізм (бо небувала кількість виродків, імбецилів та ідіотів, представлених на екрані, існує в нашому житті, хоч і приховано від наших очей) і те, що відчайдушний крик цього сонму калік — майже неприкритий крик величезної країни: «Господи, виведи нас звідси!».
Олексій Герман
Я вважаю, що Лопушанський – великий майстер. Мені завжди надзвичайно цікаво дивитися, що він робить. Як він уміє збудувати кадр, як він працює з акторами.
Мені стало погано з серцем від того, на якому рівні мистецтва була виконана вкартині «Листи мертвої людини» атомна катастрофа. Я вийшов із зали і пив корвалол. Я поставив себе на місце цих людей, відчув, що це могло бути зі мною. Це рідкість у мистецтві. У новій картині — «Відвідувач музею» він свою планку не знизив. А ті люди, які його лають… Лопушанського не спишеш у збитки, він відомий у світі людина, мені тільки здається, що його талант (а тут ми маємо справу з великим талантом) лише виграв би, якби він сам не писав сценарії. З одного боку, здається, що Господь веде та іншою рукою не напишеш, а з іншого боку, чомусь американці та англійці закликають для цієї справи письменників. А оскільки Лопушанський зайнятий Богошуканням, то я думаю, а чому б йому не зняти Біблію? Те, що хотіла б зняти церкву. Думаю, що в цій ситуації він уже не йшов би ні вправо, ні вліво.
Петро Смирнов
Під кінець конкурсного показу XVI МКФ я став неабияк втомлюватися — здавалося, що з екрану мені читають якийсь життєво-психологічний роман з одними й тими ж дійовими особами — чоловіком і жінкою, настільки стурбованими своїми внутрішніми переживаннями, що їм просто ніколи поглянути на світ і поставити собі вічне, але нестаріюче питання: хто ми і куди йдемо? Не кожен поодинці, а всі ми людство. Можливо, тому так сильно й потужно прозвучав для мене фільм Костянтина Лопушанського «Відвідувач музею» з його біблійними надбутовими проблемами, його апокаліпсисним баченням майбутнього світу.
Я не люблю крик, але іноді він потрібен, необхідний, щоб прокинутися, прокинутися від суєти і монотонності буден, щоб змусити оточуючих здригнутися, подумати не тільки про себе, а й про світ, його майбутнє і, можливо, спробувати щось виправити в ньому. У кіно існує безліч функцій - пізнавальні, розважальні,просвітницькі, я ж найбільше ціную в ньому те, що вражає, вибиває мене зі звичної життєвої колії. І судячи з того, що «Відвідувача музею» присуджено «Срібний Георгій», журі фестивалю в цьому випадку поділяє цю точку зору.
Анатолій Денисов
Не можу сказати, що мене охоплював жах. Працюючи в комітеті з екології, дізнаєшся про речі страшніші. І я постійно сприймав «Відвідувача музею» як фільм про наше суспільство. Тому й релігійний бік картини не дивує.
Адже в наших нестерпних умовах якось треба було жити, і цілком природним було звернення до релігії, містики. Суспільство наше було цілком протиприродне: економічно, політично та морально. І проіснувати в ньому можна було лише зі сліпою вірою у щось надприродне. У фільмі представлені символічні ми. Бо з точки зору нормальної людини ми всі були божевільними. Сповідали якусь марення. І лише фанатизм тримав нас у рамках цього життя. Бо реалії були протилежні словам. Але маси вірили.
У фільмі ми бачимо це майбутнє. Але, з іншого боку, це наше найближче минуле. Бо прагнення понівечити, зробити собі подібним до того, хто не такий, — було нашим улюбленим заняттям протягом десятиліть. І якщо підсумовувати, то це свого роду погляд із майбутнього у минуле. "Спогад про майбутнє" - штамп, але дуже підходящий.
Валерія Притуленка
А чим, власне, цікавий фільм «Відвідувач музею»? Тим, що питання, нарешті, можна поставити руба: що ж таки означає для нашого суспільного, а також художнього, свідомості образ дебіла? («Образ дебіла в радянському кіно», — на мою думку, це звучить переконливо.)
Скандування вищезазначених дебілів: «Випусти нас звідси!» - Наводить на простудумка. Це ми з вами, співвітчизники!
Михайло Ямпільський
«Відвідувач музею» цікавий тим, що дуже повно та декларативно виражає реальний стан нашої суспільної свідомості. У цьому контексті фільм є суттєвим виразом протиріч та хвороб нашого суспільства.
Цей фільм також ставить питання, чи може існувати на екрані потворне, хаотичне без естетизації. Суперечливість «Відвідувача музею» полягає в тому, що жахливий за своїми фізичними характеристиками світ опрацьований за законами естетики. Закопчені вікна будинків, червоне апокаліптичне світло та інше накладають естетичний глянець на те, що відбувається. Перед нами жахливе звалище цивілізації, яким художник якщо й не милується, то перетворює його на естетичний об'єкт. Питання, що виникає в результаті, — питання про те, як показувати антиестетичний світ у художньому тексті, не піддаючи його естетичному лесуванню.
І, нарешті, у фільмі чітко проступає опозиція між високою, духовною культурою, уособлюваною музеєм і релігією, матеріальною культурою у вигляді цивілізацією, що деградувала до стадії звалища. У якомусь сенсі фільм поділяє характерне для нашого суспільства уявлення про те, що екологічна катастрофа, катастрофа нашої цивілізації загалом є результатом духовного занепаду людства. Не випадково люди на метеостанції такі декларативно матеріалістичні. Думаю, що ця вистава є плодом помилки. Як показує досвід Західної цивілізації, нормальне матеріальне існування пов'язане не так з духовним одкровенням, як з сумлінною раціональною працею. Сумніваюся, що будь-яка ін'єкція екзальтованої духовності здатна навести лад у навколишньому світі. Тому опозиція «матеріальнацивілізація — духовна культура» видається мені частково хибною. Як би відчайдушно молилися ми на руїнах, вони не перетворяться від цього на квітучий сад.
У цьому фільмі для мене є три цікаві моменти. Це спроба зробити відверто релігійне кіно. Якщо взяти те, що для мене є класикою релігійного кіно, — Дрейєра або Росселіні, то воно пов'язане з глибоко інтимним досвідом людини, і відчуття Бога народжується в результаті відкриття людиною світлої, гармонійної, навіть якщо вона трагічна сторони життя. Я думаю взагалі, що Бог може з'явитися в життєвому досвіді та мистецтві як якесь прилучення до світла, недарма таке важливе світло у фільмах Дрейєра.
Фільм Лопушанського весь наскрізь пронизаний релігійною символікою — але дуже далекий від проникнення у внутрішній світ людини і абсолютно позбавлений присутності світлого, обнадійливого початку, яке зв'язується для мене з Богом. Тому фільм із усіма зовнішніми характеристиками релігійно-метафізичної драми, з її символікою, кожним своїм кадром декларує смерть Бога, його відсутність у цьому світі, повну безнадійність. Думаю, що цим він якраз відображає парадокси нашої сучасної релігійної свідомості, яка характеризується потягом до релігійних спекуляцій у світі, повністю позбавленому Бога.