Віктор Єрофєєв «Я теж був закоханий у Беллу Ахмадуліну»
ВОНА ЗНЕБОРЮВАЛА РАДЯНСЬКУ МОВУ
- У поезії Белла не була бунтаркою. Вона охоче визнавала найвищу роль своїх вчителів. Цей іконостас - Цвєтаєва, Ахматова, Пастернак і Мандельштам - був її вівтар, вона і у віршах писала, що всі вони сказали, далі вже нема про що. Мені здається, треба, навпаки, зло бунтувати, з молодості рвати папір, а не склеювати сторінки. У Ахмадуліної це не трапилося - але трапилося багато іншого.
Нововведення Белли було в тому, що вона зневажала радянську мову і ввела туди архаїку, галантні вишукані вирази, вона розгорнула поезію обличчям до особистості, до приватного життя. Її важко ставити в ряд із Хлєбніковим, Маяковським чи Бродським. Хоча Бродський галантно назвав її найкращою – але, очевидно, після себе.
І, звісно, її пристрасть до дружби. Її поезія – це поезія дружби. Звідси пушкінські інтонації. Одного разу, коли їй набридло, вона назвала це - «безстате чудовисько дружба». Це дуже точно.
ДВІ МАСКИ - БЕЛЛА І ВИСОЦЬКИЙ
- Вона швидше порівнянна з Висоцьким, вони два паралельні явища. Висоцький складався з гітари, з хрипу, з віршів, з богеми – пияцтво та життя на розрив. Ахмадуліна також складалася з різних частин.
Якщо у Висоцького хрип, то в Ахмадуліної срібний джерельний голос. Сильний і чарівний. Це її підняте підборіддя, чубчик. Але головне, що їх поєднувало, - це поетична маска. А з маскою жарти погані. Белла була потайливою. Маска робить людину неприступною, створює міфи, але заважає відчувати себе.
Великий поет чи кішок боїться, чи Бога, чи смерті. У її віршах є багато необережних суджень про існування Всевишнього. Але це для 60-х років було харизматично. Володі теж мала свою маску. Але воназривалася іноді сильно. Я вважаю, що ці два образи – Белли та Володі – пам'ятник своєму часу.
Бесовський розум
- Ахмадуліна біса розумна. І самотності в ній багато накопичилося, саме через розум. Ще Белла абсолютно багатожильна. Все татаро-монгольське ярмо у ній поєдналося у сенсі енергії. Вона писала і вночі, і випивши. Була і королева богеми, і королева морального суду – це парадоксально, але так.
І ще Белла добре уявляла, хто є хто. Тоді в Москві було тільки два місця, куди прагнули високі гості, - це в Кремль і на горище Мессерера та Ахмадуліною. І там, на горищі, кожному видавали такі жартівливі «перегони». Приїжджав Антоніоні, то він був маршалом. Бродський – теж маршалом. І я там потихеньку ріс у чинах.
. Без неї шістдесятники були б худі, костістіші. Вона була м'якою тканиною, плоттю жіночою.
У ній було все - секс та харизма.
- Я в неї закохався у класі в дев'ятому, років у 15. Ходив на її вечори в залі Чайковського. І страждав від думки, що ось жінка, яка живе святковим, карнавальним життям, а я такий старий московський школяр. Але врешті-решт саме вона мене збентежила і навіть чимось спокусила ще до знайомства.
А ми познайомилися бурхливо в 1978 році, коли робили «МетрОполь». Вона була сміливою, у розквіті краси і дуже спокуслива, чарівна. Я був її вірним лицарем, служив почуттям. У неї закохувалися як школярі, а й генерали КДБ , Сахаров, і, я певен, Брежнєв б охоче взяв автограф. У ній все було - і секс, і пияцтво, і харизма, і високе підборіддя.
Мессерер - світло життя
- Борячи її рятівник, її муза. Вони – цікаве поєднання. Там кожен - Майстер та Маргарита один перед одним. Боря завжди її одягав на краще, і це було завждичорно-біле. Він продовжив її існування і витяг з неї багато віршів, які так і залишилися б прахом. Зараз дбає нескінченно про її архів. І він убитий горем. Це любов до труни.
У молодості вона вміла сильно гуляти… але це з чужих слів, я її знаю вже іншу, стійку. Але зрозуміла і її дружба з моїм однофамільцем Віночком Єрофєєвим, який теж був такою синтетичною фігурою. Його «Москва - Півники» сильно пов'язані з пияцтвом, з різкими оцінками того, що відбувається навколо. У цьому вони поєдналися.
Навколо «сто перший кілометр»
- У Беллі відбулася якась еволюція, коли вона озирнулася і зрозуміла, що навколо неї один сто перший кілометр. І якось замовкла. І в цій мовчанці була її сила. Вона просто не стала брехати.
Швидше час трішки клянчило в неї право існування, ніж навпаки.
Молодша дочка Ахмадуліною Єлизавета КУЛІЄВА: «Мама завжди залишалася дитиною – тому й виглядала молодо»
– Володимир Познер у своїй книзі пише про ставлення до поезії Ахмадуліної, Вознесенського у 60-ті роки – мовляв, йшли не за віршами, за духовною свободою. Порівнював ставлення до них та до Висоцького. Відмірявши, до речі, Ахмадуліною вічність, а Висоцькому – день сьогоднішній.
– Мама вважала Висоцького генієм. Вони дружили. Якось Висоцький приїхав до нас додому на «Аеропорт» – мені було років п'ять, а Ані, моїй сестрі, десять. І раптом мати сказала: «Зараз приїде Володимир Висоцький». Ми не знали, хто це, але з інтонації зрозуміли, що якась чудова людина. Він приїхав і подарував нам платівку «Аліса в країні чудес». Ми завжди пишалися написом на платівці: «Ані та Лізі від Володимира Висоцького».
- Правда, що поезія народжується від пекучого болю чи кохання?
- Я точно знаю, що завдавало мамі біль, вона завждиспівчувала людям, змушеним непосильною працею заробляти собі життя. І ще у мами розривалася серце, коли вона бачила безпритульних тварин. І коли стикалася із жорстокістю.
- Як вона переносила старіння - це ж важко для такої красуні.
- Кажуть, Ахмадуліна ставилася до грошей зверхньо?
– Так, грошей іноді не вистачало: на початку 80-х маму забороняли, не видавали книжки. У свій час наша няня, замість того, щоб отримувати від мами зарплату, підробляла у сусідів - щоб ми з Анею добре харчувалися. Ось такі раніше траплялися люди.
- Як ви відзначали дні народження, що дарували?
- Мама перетворювала день народження на незабутнє свято. Поки я спала, купи подарунків закладалися під подушку або, коли прокидалася, в кімнату в'їжджав велосипед. І завжди був величезний дитячий стіл на терасі. І разом із подарунками мама дарувала мені вірш.
Взагалі мама вміла радіти та радувати інших. Її трагічний образ – це скоріше та Белла Ахмадуліна, яку створила публіка. Вона дуже любила життя. Її ранні тексти сповнені цим захопленням перед життям, любов'ю до всього сущого. Я саме це найбільше у ній люблю. І саме за такою мамою я найбільше сумую.
Читайте також
Доступні раритети: лист Достоєвського перед смертю, що не відбулася, та інші унікальні документи
Хвороба Маргарити Терьохової: сім'ю актриси шантажує доглядальниця
Громадянка України без дозволу сфотографувала тяжкохвору Маргариту Терехову та ходить із цими знімками по телешоу
«Пора, друзі, пора»: Юрій Шевчук закликав українців, які живуть у США повернутися на батьківщину
На думку лідера групи «ДДТ» в Україні не вистачає «просвітленого інтелекту»
Кенді Далфер виступить у Москві в рамках світовогошоу
Концерт найпопулярнішої саксофоністки світу пройде у Світланівській залі ММДМ
Таємна мова китайських жінок вперше зазвучить із української сцени
У Москві відбудеться прем'єра концерту для китайських жінок та гітари
Володар «Оскару» Ханс Циммер написав музику для курського хору сліпих
Композиція «Світло» переможно йде по країні та світу
Композитор із Туркменії став найкращим на фестивалі Башмета
У Москві пройде гала-концерт фіналістів V Міжнародного конкурсу композиторів пам'яті Шнітці та Ріхтера
Олександр Панкратов-Чорний: «Що я став актором, треба дякувати Андрону Кончаловському»
Звичайно, ми знаємо його як актора, коханий за комедії, в яких він просто блискучий. І мало хто з глядачів здогадується, що він у душі – справжній лірик, який пише чудові вірші…
«Розслаблятися не можна»: Едуард Бояков розповів, як бореться з пияцтвом та курінням у МХАТ
Новий худрук театру всерйоз вирішив навести лад у трупі - про заходи, що вживаються, режисер розповів в інтерв'ю "Комсомолці" [ексклюзив kp.ru]
"О господи, що ж за маячня така?": Лановий емоційно відповів панікерам
Легенда вітчизняного кіно розповіла про самопочуття
Засновник групи Kiss Джин Сіммонс: Моє волосся спалахнуло шість разів, коли я плювався вогнем на сцені!
Легенда світової музики дала ексклюзивне інтерв'ю "КП" перед приїздом до України в рамках прощального світового туру
В інтернеті оголосили бойкот фільму "Брат-3"
На продовження культових стрічок Балабанова замахнувся колишній музикант «Ленінграда» Стас Барецький
Володимир Етуш: Я завжди хотів зіграти клоуна чи дипломата
Помер виконавець ролі СіСі Кепвелла у «Санта-Барбарі» Джед Аллан
Вони були на ти. АлеКобзон називав Етуша на ім'я та по батькові.
"Пробач, мій коханий, не вберегла": Володимир Етуш та його дружина не хотіли розлучатися навіть після смерті
Лев Лещенко назвав Етуша прикладом служіння мистецтву
Легенда польського кіно Даніель Ольбрихський: «Ми в Польщі вчили українську мову за піснями Окуджави та Висоцького»
На екрани вийшла картина «Ван Гогі» з Олексієм Серебряковим та Даніелем Ольбрихським у головних ролях. «Комсомолка» поспілкувалася з метром у день прем'єри
На честь «мільйонів жіночих рук коханих» народний артист СРСР прочитав вірші Расула Гамзатова
Юрій Кара: "На місці пам'ятника Сталіну потрібно поставити пам'ятник Фазілю Іскандеру"
У музеї Пушкіна пройшов вечір, присвячений 90-річчю українського та абхазького письменника