ВікторАстаф’єв Не доходьте до неподобства та втрати зовнішності - українська газета
. Робочий стіл його кабінету в міській квартирі завжди був завалений - рукописами, журналами, розкритими книгами, незліченними пігулками, - і він, човгаючи тапками, відводив мене до вітальні, де часом годинами, ніколи не повторюючись, зовсім неповторно розмірковував уголос про мир і про війну. .
Тепер із дружиною Віктора Петровича сидимо тут над пожовклими листками у клітинку, розшифровуючи писані хворою рукою слова. І в дивній, майже музейній уже тиші виникає хрипкий хазяйський голос: миле бурчання, чудовий матюка, сміх, заразливий, як дитячий, чи раптом сльози.
"Витенько, Вітенько, - примовляє Марія Семенівна, - скільки ж я твоїх рядків розібрала, передрукувала багато разів, та хіба це порівняно з тим, що ти кожну в пораненій головушці виносив?"
Не один місяць перебирала вона вміст стелажних полиць, скриньок, і здавалося, всі чернетки, листування, блокноти передала до московських, пітерських, пермських архівів. Але ще кілька, до сьогодні навіть їй не відомих сторінок виявила: "Нехай люди в "українській газеті" напередодні його дня народження та переможного ювілею прочитають".
П'ять листів про війну і про мир, сповнені страшної солдатської АСТАФІЇВСЬКОЇ Правди, непереборної, невиліковної Смутку і - незважаючи ні на що - Віри, Любові та Надії.
Лист перший
Шановний Іллі Григоровичу!
Не так часто мені, колишньому солдатові, доводилося вступати в контакт з генералом, та ще й дякувати йому за теплі й розумні слова. Роблю це з моїм величезним задоволенням. Дякую і за те, що не даєте утвердитись на думці, ніби всі військові у нас – дубарі. А вони ніби й пишаються цим. Один із перших лайливих листів на "Цар-рибу", надісланийне мені, а в "Правду", було від працівника Північного морського флоту, як він себе атестував, не допускає, судячи з тону листа, інших думок, крім свого, чину чималого. Вилаяв я його письмово, а тепер уже й каюся: не він, виховання винне, казарма - не найкраще місце для інтелектуального розвитку та самопоглиблення.
(. ) А днями я начорно закінчив заключні глави повісті "Останній уклін". Робота продовжувалася протягом двадцяти років! Прощатися з нею і радісно, і сумно! Але треба. Почав втомлюватися від книги і, отже, термін її скінчився. Вона ніби випереджає "Цар-рибу". Друга та перша книги разом мають виходити 1978 року, начебто у видавництві "Сучасник".
Ну, ще раз дякую за добре слово і, як на фронті говорили у відповідь на похвалу старшого за званням: "Служу."
Лист другий
Дорогий Ілля Григорович!
Дякую Вам за лист, за підтримку, таку мені зараз необхідну, - йдуть листи, найголовніші від тих, хто поневірявся саме в 21-му полку та інших полицях, йому подібних.
Чи не зможу я попросити Вас, Ілля Григорович, прочитати рукопис другої книги роману (йдеться про роман "Прокляті та вбиті". - З. М.). Зараз я закінчую чернетку, але до осені сподіваюся довести книгу до читабельного стану. Є в мене там один генерал, майже добрий! Два командири полку та офіцери є. Мені б хотілося уточнити їхні дії та інше. Сам я, як пам'ятаєте, лише солдат, і Кочетов-класик називав нашу солдатську правду-матку "точкою зору".
Друга книга більша за першу і набагато важча. Якщо чомусь не зможете виконати моє прохання – немає претензій.
Лист третій
Шановний Іллі Григоровичу!
Надсилаю Вам рукопис роману, вже читаний моїм другом - критиком, тому недивуйтеся позначкам на полях і не звертайте на них уваги. Прошу Вашого спокійного та дружнього суду та зауважень, особливо коли справа стосується генералів, генеральської поведінки та їх справ. І взагалі організації та організацій на війні.
Я напружувався щосили, щоб "відповідати", але все ж я на війні був рядовим і знання війни "пересічні". А я ризикнув підвестися над матеріалом, розширити його.
Хто віддасть Вам рукопис, той за ним і прийде (домовитеся, як, коли і де). Можете написати мені листа і віддати разом із рукописом, бо на пошті стали пропадати листи не лише мої, а й до мене (хтось, мабуть, "колекціонує"!).
З навесні Вас! З теплом! Із новими надіями.
Телефон моїх друзів у Москві: (. ) Юлія Федорівна, Євген Федорович Капустіни. Художники.
. Написав я вам великий лист. Подумав, подумав і відправляти не став. Боюся, що Ви не готові до правди про війну, яку я знаю. Та й Ви знаєте, але звикли обходитися без неї. - "Заспокойся, смертний, і не вимагай правди тієї, що не потрібна тобі" - Єсенін.
З 1-го номера у журналі "Москва" почнуть друкувати Карамзіна - "Історія Держави української". Там і моя давно написана річ. У ній загалом сказано все, що я писав Вам. А в нарисі про Максимова є помилки і глибше. Здебільшого вони не мої, але раз моє прізвище стоїть – мені й відповідати. На щастя, нарис виправити можна безкровно, не те, що помилки на війні.
Лист четвертий
Шановний Іллі Григоровичу!
Дякую Вам за те, що набралися мужності дочитати мій рукопис до кінця та надіслати чесну відповідь.
Я й сам відчуваю, що щось ще не дотягнув у романі, і зараз він відлежується, та йде попередня читка у "Н. Світі". Звідти, звичайно ж, будуть зауваження.Ймовірно, і найшвидше роман не буде додруковано до святкування 50-річчя Перемоги.
Пущай вже поб'ють у барабани старі привиди війни, які так охоче приймають гарну брехню, до якої звикли, нехай підуть у інший світ з переконанням, що вони не зазнали поразки у війні, здобули Перемогу. А в тому, що ми, але не Німеччина зазнали поразки, залишивши для себе гарні слова, а країна та народ зруйновані у війні – нікого вже й переконувати не треба.
Що стосується улюбленої Вами партії, то виправлення зроблю, але мінімальні, бо переконаний, що злочиннішої комуністичної партії не бувало на землі, хоча всі вони будувалися і будуються за схемою елементарної банди - пахан, оточення його, шістки, кати, угодники - донощики. Найстрашніше те, що в нашої рідної "совісті і честі епохи", що прикрасила себе в історії жахливими злочинами, головні діяння попереду - вона прийде до влади, розправиться з народом, який посмілив її не послухатися, і закінчить тим, що грюкне дверима перед остаточною загибеллю, тобто. підніме, спровокує атомну війну, бо немає такої мерзотності, такої мерзенної справи, якою б вона погребувала, щоб дотриматися свого характеру.
На цьому завершуся, щоб не робити Вам боляче, бо, як говорив мій старовинний друг і наставник ще в пору моєї прудкої молодості літературної: "Навіщо Ви, Вік Петрович хочете запевнити мене в тому, що я даремно прожив життя? Це ж жорстоко."
Так, в моєму оточенні, рані фронтовому, частіше в літературному, бували друзі, переконані комуністи і при тому порядні люди, як, наприклад, Олександр Миколайович Макаров. Але він і без партії був би таким, бо мати його таким народила, а бабуся і вигнана з Москви до Калязіна, як чужий пролетаріату елемент, жінка - стара діва з гімназії виховали його таким, а "елемент" ще йфранцузькій мові навчила. І князь Раєвський, що вивів синів на батарею, в комуністах не перебував, і Кутузов, і Багратіон - теж, але воювали слушно і були у світі чесними людьми.
Я був і залишуся антикомуністом, що б мені не говорили і що навколо мене не відбувалося. Ігарка - гарна допомога з дитинства, та й шалені сучасні видання на чолі з "Правдою" теж добре допомагають формуванню антикомунізму. Ніхто так затято і "вміло" не боровся з комунізмом, як самі комуністи! І допомагай їм Бог у цьому!
Усього Вам доброго! Будьте наскільки можна здорові!
Кланяюся - В. Астаф'єв, 26 травня 1994 року, с. Вівсянка.
Лист п'ятий - духовний заповіт
У сумний для мене день пишу я цей лист – помер (. ) однополчанин Равіль Аббасович Абдрашитов у Теміртау. А я замовив собі, як впаде перший боєць "з наших", то це сигнал до того, щоб залишити (встигнути залишити) всім вам мій, високо кажучи, духовний заповіт.
Але перед тим я нагадаю вам імена своїх однополчан, щоб ви пам'ятали їх, якщо мене не стане раніше за них, і згадували добрим словом, а при нагоді й квітку поклали б на їхні могили.
Дорогі мої друзі!
Я вже перевалив шістдесятирічний вік і настав час подумати про майбутнє і дати останні поради та розпорядження щодо себе.
Дітям, онукам і рідним я написав листа, але коли не стане мене, вони, звичайно, будуть у горі, і їм буде потрібна допомога хоча б спочатку.
Прошу поховати мене на огорожі, де я вказав. (Через кілька місяців після смерті доньки Ірини Віктор Астаф'єв виправив - в одній огорожі з дочкою Іриною в лісі). На сільському закритому цвинтарі мене ховати не треба - натовп цікавих зруйнує старий цвинтар і затопче порох моїх дорогиходносельців та родичів. Досить і того, що ми за життя тупцюємо один одного. На казенне ж, міський цвинтар я не хочу, він чужий, як чужим завжди було мені сучасне місто і все в ньому, чуже моєму серцю. І виносити прошу обов'язково з сільського мого будинку, відкривши ненадовго браму в рідному бабусиному дворі. Прочитайте молитву, хто пам'ятає і знає їх і чиї почуття не опоганені богохульством. Сусідів попрошу не відмовити в цьому моєму проханні - мало чого залишилося від бабусиного будинку та подвір'я, а Овсянка була і нехай навіки залишиться в мені та зі мною. Якщо вам і владі захочеться, щоб мій сільський будинок зберігся і став чимось на зразок притулку Василя Макаровича Шукшина в Сростках, допоможіть.
Будьте дружні між собою, мої друзі! Не давайте волю самотності, не дозволяйте злу здолати і занапастити вашу душу, стійте твердо на рідній землі, чиніть опір розтлінню, яке, як прокляття з небес спустилося на наш народ.
Поки я буду з вами, нехай грає музика (. ), і перш за все нехай звучить "Реквієм" Верді зі старою, мною заграної платівки у виконанні артистів театру Ла Скала та оркестру під керуванням Тосканіні, 8-ма незакінчена симфонія Шуберта, його ж " Аве Марія", мелодії Глюка та сонати Моцарта та Альбіноні. Всю прекрасну музику мені хотілося б узяти з собою і з вами залишити лише все прекрасне, а головне – надії на майбутнє життя.
Хочу, щоб хтось із онуків працював на природі та для природи – в Овсянці відкривається школа-лісництво. (. ) Не хочу, щоб хоч один пішов моїми стопами і став письменником чи артистом. Марна, проклята справа! Приводить людину до повного розчарування у всьому. Якщо почнеться повернення до землі і відродження села, а це неминуче, інакше всі загинуть з голоду, хотілося б мені,щоб хтось жив землі і землею: немає складніше і шляхетніше, потрібніше і корисніше роботи селянина. А головне – голова нічим не забита, і духовного гівна на серці не водиться у селянина.
Вчіться, почитайте батьків, не забувайте нас, колишніх солдатів, бережіть наші могили і не брудніть нашу пам'ять брудними вчинками, не турбуйте нас порожніми, гучними словами - тримайтеся стійко, не скуштуйте, не підлабузнюйте, і дуже прошу, дуже - не пийте! .
Не доходьте до неподобства і втрати зовнішності - журіться гідно і не допускайте негідних, словоблудних промов наді мною. Коли нема чого сказати з серця - краще промовчите, засмучуйте в собі і не гнівіть Бога, якого ми і без того прогнівили своїми справами і порожнечею до того, що нас жорстоко карають небеса.(. )
Не допускайте в перевидання те, чого я сам не включив за життя до своїх книг - там і без того сировини багато. І все, що в столі та на полицях незакінчене, теж друкувати не треба. Спадщина – не барахолка для розпродажу. Кому цікаво з близьких - нехай риються в паперах та листах, але тільки воістину близьким, а не браконьєрам має бути доступ до моїх паперів та листів до мене.
Решта в Божих руках. Як шкода, що, не маючи віри в Бога, я вже не зміг її повернути собі до кінця. Безвір'я багато наробило і ще наробить бід нашому народові. Але для мене завжди був і залишається один непохитний Бог і віра в нього – совість!
Як мені хотілося, щоб усі люди нашої землі жили б по совісті під вічним сонцем, і світло любові та злагоди ніколи для них не згасало!
Дякую вам за те, що мешкав серед вас і з вами, і багатьох любив. Цю любов і забираю з собою, а вам залишаю назавжди своє кохання.
* Листи публікуються з незначними скороченнями.