Вино та пиво – Биков та Прилепін
Коли читав ці збірки, чомусь переслідували алкогольні асоціації. У випадку з Биковим – винні, з Прилепіним – пивні.
Чому? Спробую пояснити.
Биков – московський, богемний, дворянський.
Прилепін – із провінції, від сохи, із дворняг.
(Прохання не шукати в жодному з епітетів образливого сенсу. Його там немає.)
Більшість статей Захара Прилепіна написано про тих, кого він любить, хто йому подобається. Правильно. Навіщо писати про неприємні, слабкі чи невмілі? Але є проблема. Читати ці статті час від часу протягом кількох років – одна річ. Зібрані під однією обкладинкою, вони дещо знецінюють один одного. Саме через схожість загальної інтонації. І навіть ліричні відступи (для того, мабуть, і задумані) не завжди рятують ситуацію.
Дмитро Биков цього не має, він весь час про різне і весь час по-різному. Його можна довго і безперервно цідити.
Читаючи Прилепіна, постійно захоплюєшся: «Ах як помітив! Як описав!» Читаючи Бикова, дивуєшся: «Як він це побачив? Як додумався?
Матерія биківського тексту уважностей, старша (я б навіть сказав бородатій), але й суперечливіша. Прилепінського – стрімкішим, прямолінійнішим, поверхневішим. (Хоча багатьом до його поверхонь, як до Пекіна зігнувшись.)
Текст Прилепіна насичений прізвищами поетів, письменників, режисерів, реперів, рокерів. У статті про збірку поезії, складену Геннадієм Красниковим, згадані прізвища 81 поета! Причому більша частина – через те, що не потрапили до збірки. Начитаність - чудова якість, але іноді подібне достаток виглядає так, ніби Прилєпін намагаєтьсяштучно обтяжити текст, збільшити його глибину та ґрунтовність. У мене час від часу виникав дисонанс між своєю манерою викладу та такою начитаністю. Якби герой Адольфича (Володимира Нестеренка) раптом згадав Лотмана. У Бикова все теж насичено, але виглядає органічніше саме через більшу, ні, не академічність, а відстороненість, чи що. Прилєпін – свій, Биков – сам собою.
Тексти Захара Прилепіна на відміну від биківських більш літературоцентричні. Якщо взявся писати рецензію на книгу, то це буде саме рецензія на книгу, і нічого крім. Він дуже рідко дозволяє собі ухилятися від предмета розмови. Мова його пряма, як рейки, якими котить поїзд сенсу. Думка Бикова звивиста, вибаглива, пурхуча. Почне писати про Трифонова, видасть між справою розгорнуту міркування про ідейність та прагматизм; заговорить про Юрія Домбровського, докладно розповість про свої погляди на роль страждань у формуванні особистості. І так скрізь.
Бикова цікавить життя як таке. А література – потім, вона лише інструмент для її дослідження.
Прилепіна ж, як мені здалося, більше цікавить література, ніж життя. Мабуть, життя як такого йому вистачало й вистачає: ОМОН, війна, НБП, перші сторінки глянцевих видань… Захара кидає. У Бикова кардіограма біографії рівніша (знову ж таки на погляд стороннього, звідки ми знаємо, в які прірви і висоти провалюється-злітає душа незнайомої нам людини?). Напевно, тому й вивчає реальність із такою жадібністю.
На кого працювали негри?
В обох книгах маса фрагментів, поряд з якими хочеться поставити олівцем знак оклику на полях. Це не означає, що я з усім погоджуюсь, але це яскраво, це працює.
«Ти маєш зробити добро зі зла, томущо більше його нема з чого зробити… Це не так, неправильно, у це не можна вірити. Але поки що цього ніхто не спростував».
«Страдання рідко змінює людину: зазвичай вона виходить із випробувань (якщо взагалі виходить), лише зміцнивши свої апріорні уявлення».
«Ігнорування чужої думки – чудова річ, коли є свій безперечний моральний орієнтир; але сьогодні, через сто років, ми бачимо, що страх чужого засудження – механізм більш надійний і, можливо, останній».
«Є тип людей, настільки бояться власної совісті – чи інших внутрішніх ворогів, на кшталт підступного божевілля, – що це зовнішні противники їм нічого не означають».
«Прагматизм, що нав'язується нам сьогодні як державна ідеологія, якраз і є відмова від будь-яких цінностей, крім матеріальних. І для нього важливо переконати, що будь-яка ідейність рано чи пізно веде до трупів, кривавих річок і гекатомбів. Отож: ідейність до них може вести, а може й не вести. Але прагматизм наводить повністю, оскільки милосердя, великодушність, здатність чинити проти своєї вигоди у його парадигму не вписуються принципово».
«Прагнути треба до надлюдського, нездійсненного і недосяжного. Той, хто дає навіяти собі, ніби будь-яка ідея веде до крові, а будь-який ідеалізм загрожує садизмом, просто розписується в боягузтві та лінощі».
«Уся штука в тому, що Україна сьогодні потребує саме позаідеологічних, найпростіших перетворень: примату інформації над пропагандою, чесних виборів, державного піклування про безробітних, хворих і старих, незалежних судів і громадського контролю за ними…» (так, дещо суперечить попередній цитаті, але Биков, як я казав, взагалі суперечливий).
«Все розуміти і продовжувати в тому ж дусі – головненоу-хау українського суспільства, саме на цьому тримається його договір з владою, і коли цей договір опиняється в небезпеці – інтелігенція, нещодавно така прогресивна, дружно прямує до лав контрреформаторів. Згадаймо її реакцію на радикальні ельцинські дії восени 1993 року і на першу чеченську війну».
Декілька цитат з Прилепіна:
«Нації, які перебувають у здоровому глузді, бережуть власну міфологію».
«Екранізуйте класику, панове, прошу вас. Це один із небагатьох шансів згадати, хто ми такі».
Іноді розуміння і прийняття елементарної арифметики дає серцю хоча б ненадовго відчуття спокою, волі, тиші. Навіть якщо це арифметика війни» (про книгу Олега Єрмакова «Арифметика війни»).
«Дивне почуття: мені майже нема чого сказати про прозу Михайла Тарковського. Таке саме почуття виникало, коли запропонували написати кілька слів про Батьківщину. Я подумав і написав: це настільки всередині, як скелет і кровообіг, що мені навіть якось не хочеться про це говорити».
«Нові пісні з'являються тому, що потрібно ввести в мовний оборот барахло, що накопичилося останнім часом. По суті, все, що потрібно зрозуміти українському підлітку чи молодій людині, заспівали свого часу Висоцький, Галич і Окуджава, потім Цой, Лєтов і Башлачів» (про український реп).
«Впевненість у тому, що ми разом вийдемо з-під контролю і далі діятимемо самі, була величезна. Нічого з цього не вийшло, але смак ілюзії був такий терпкий і солодкий, що серце, що подорослішало, досі вдячне тим витіям» (про український рок).
"У нас або легко, або глибоко - а от так, щоб одночасно, як Пушкін вчив, ми давно не вміємо".
 |
український рок та неукраїнський реп
Прилєпін любить реп. Імена Анта, Бледного, Гуфа, Наггано йому багато значать. Для мене не дуже. Тому хочеться посперечатися. Захар вірить, що ці персонажі - та молода шпана, про яку співав Гребінників і яка зітре його (Гребєнщикова) з лиця землі. Я – ні. Я не вірю, що реп прийшов надовго. Але вірю, що він буде головною музикою, яка озвучує лихоліття в Україні. Биков все в тому ж «Календарі» пише: «Радянське – за всіх його мінусів і плюсів – було природним продовженням українців, а ось пострадянське прийшло звідкись з іншого простору, це явище зовсім іншої, небувалої ще природи». Реп – саме пострадянська музика, яка прийшла з іншого простору. Він (вона?) – абсолютно неукраїнське явище. Наша пісня – завжди тонкий сплав мелодії та тексту. українська пісня немає без мелодії. Радянські пісні, та й найкращі пісні наших рокерів, чудово мелодійні. Яка найвідоміша пісня Гребенщикова? «Місто золоте». Яка там мелодія? Чудова! Нехай і не Борис Борисович, а Франческо Канова та Мілано. Яка найвідоміша пісня у Лєтова? "Все йде за планом". Чи є там мелодія? Є. Суха, мінімалістська та по-своєму навіть витончена. Про «Що таке осінь» Шевчука та «Ой-йо» Шахріна навіть згадувати, мабуть, не варто?
Ось уявіть, зібралися ви компанією, напідпитку, душа пісні зажадала, і ви ех. і прочитали хором нагганівську "Застрахуй, застрахуй братуху...". Уявили? Поганіло? Ось ось.
Всезнаюча Wikipedia повідомляє, що слово «реп» у неангломовних країнах люблять розшифровувати як Rhytmic African Poetry (ритмічна африканська поезія), Radical American Poetry (радикальна американська поезія). Насправді«реп» не розшифровується, це звичайне англійське дієслово, але та завзятість, з якою його наділяють ознаками національної приналежності, змушує думати, що вже у своєму генотипі ця музика несе щось чорно-американське. Чи не наше це. Не-на-ше. українська поезія може стати ритмічною африканською чи радикально-американською лише на час лихоліття, коли країна не розуміє, чи Україна вона і що таке Україна взагалі. Втім, дух дихає, де хоче. І в українському репі також. Навіть це відчуваю.
Чи патріот Шолохов, чи комуніст Че?
У Бикова є дві статті, яких краще йому й зовсім не писати. Обидві про ґрунтовництво.
Остання фраза зі статті про «Тихого Дону» Шолохова: «Патріоти, відмовтеся від Шолохова. Він – не ваш». Тут або вивихнуте уявлення про патріотизм, або свідома провокація. Патріот – той, хто любить свою Батьківщину та свій народ. Шолохов любить. Щиро. І Батьківщину, і людей. І у його книгах це відчувається. Патріот без варіантів. Решта – софізми. А щодо Громадянської війни, то криваві помутніння бувають у кожної нації. Про народ ж, як писав Микола Бердяєв, «треба судити з його вершин, а чи не по низинам».
Або ось «Телегія. українське ґрунтництво як антикультурний проект», яка починається так: «В українській літературі сімдесятих років XX століття склався напрямок, що не має аналогів у світі за антикультурною пристрастю, людиноненависницьким натиском, сентиментальним фарисейством і вірнопідданим». Лихо. Якийсь махровий чорносотенний лібералізм, слово честі. Для Дмитра Бикова взагалі характерні натяжки, але щоб ось так викинути на звалище цілий напрямок… Добре це був би просто столичний снобізм: «Гній, фі!» - Але ні, тут, схоже, все глибше. У биківському неприйнятті «сільців»є щось болюче, неприродне. Визнаючи талант Шукшина, Распутіна, Можаєва, Єкімова, він додає "але це і не сільська, а просто хороша проза". Відмовляється включати до лав «деревників» брилу Астаф'єва, мотивуючи тим, що той «багато ширший за будь-які рамки». Тобто прибираємо з течії найкращих представників і з повним правом заявляємо, що тут і дивитися нема на кого! Сірість, мракобісся, «антикультурний та людиноненависницький проект»! Такі натяжки та «білі нитки» якось не в'яжуться з образом інтелектуалу.
Одне з двох, або це дитяча травма (можливо, маленького Діма Бикова якийсь дід у селі кропивою відходив, коли той агрус крав), або відлуння давніх навколокультурних битв сільників та «безрідних космополітів». Ніхто не забутий нічого не забуто? Якщо так, то, на жаль.
Загалом залишається часом від статей Дмитра якийсь осад. Але з вином це буває, то все нормально.
Якщо порівнювати з Прилепіним, то для Захара «селярі» люди близькі, майже рідні. Лічутіна він так і зовсім називає «дідусь». (До речі, в деяких областях так звати будинкового, а в Лічутині і справді є щось від будинка.) Дається взнаки здорова провінційна закваска.
«А те, що Че Гевара став брендом та товарним знаком – боятися не треба, – читаємо у Бикова. – Істина повинна поширюватися в тій формі, якою вона найлегше засвоюється». Знаєте, Дмитре, коли я бачу резидента Камеді-клаб, у якого на пряжці ременя красується патлатий образ у береті, я схильний погодитись, що навіть поп-культура може засвоїти істину. Так. Але тільки для того, щоб переварити та перетворити на «вторинний продукт».
Втім, хорошого і правильного у Бикова значно більше. І я його ще поцитую. Дивіться, як точно сформулював в есе «Ленін і колода»:«Лише нещодавно знайшов нарешті критерій, за яким відрізняю тиранів від реформаторів. Критерій простий і швидше візуальний, ніж соціальний: реформаторів можна уявити з колодою, а тиранів – ні». Ну, молодець!
І якщо вже я почав статтю з алкогольної тематики, то й завершу відповідно.
У статті про Юрія Домбровського Биков пише: «…Потрібно пити багато, і взагалі скількох гидот і підлостей не було б скоєно, якби всі ми були злегка напідпитку, злегка, не надто!» Звучить життєствердно. Не знаю, щоправда, чи слід сам Дмитро Биков цій установці чи ні.
А ось Захар Прілєпін стверджує, що зав'язав. Щоправда, наприкінці свого «Алкогон-прогону» залишає друзям-супутникам надію, мовляв, якщо що, то.