Вмираючі на бігу - ЇЗДОВЕ СОБАКІВНИЦТВО
Вмираючі на бігу
Перший млинець виявився, як завжди, грудкою, величезною сніговою грудкою, на яку я перетворився, не впоравшись з першим же поворотом. Причиною конфузу виявилася моя власна самовпевненість. Дізнавшись, що на Чукотці я їздив на 12 собаках, Тім хмикнув і дозволив запрягти тільки... чотирьох. Вражений цим, я "позіхнув" перший поворот - гальмувати довелося власним тілом. Розлютившись і розцінивши перше падіння як випадкове, я зосередився, але на наступному повороті все повторилося з тією різницею, що цього разу собаки протягли мене крізь кущі, підірвавши на шматки новенький комбінезон. Тільки-но впавши 4 або 5 разів, я до свого сорому зрозумів, що їздити на собаках не вмію зовсім. Проте, як з'ясувалося набагато пізніше, іспит я таки витримав хоча б тому, що не прогав собак. Просто Тім дав мені найшвидших собак і пустив найскладнішою трасою, вирішивши вказати мені моє місце. Метод навчання досить жорстокий, але ефективний і головне швидкий. Вже через день, коли розбите коліно ще саднило, мені запропонували брати участь у великому 30-мильном заїзді на упряжці з 8 собак. Як не дивно, цей другий заїзд виявився трохи легшим, хоча падав я постійно. Страшно було лише останні 5 миль, коли зовсім стемніло, а собаки, відчувши близькість будинку, різко додали швидко.
Секрет багаторічної успішної роботи Тіма Уайта як професійного гонщика криється в щасливому поєднанні трьох складових: найвищий інтелект, педантичність, яка часом переходить у занудство і абсолютне розуміння тварин на рівні підсвідомості. У когорті суперпрофесіоналів він стоїть окремо. Народився у сім'ї дипломатів. Дитинство та юність його пройшли у поневіряннях посольствами різних країн, завдяки чому юнак освоїв тримови. Освіту здобув у престижному Єльському університеті. Працював в авіакомпанії "Боїнг". Перед ним відкривалися блискучі перспективи, але доля розпорядилася інакше. Одного разу випадково Тім потрапив на перегони і… «захворів». Без вагань змінив престижну роботу на посаду вчителя фізкультури в сільській школі, а через кілька років перегони стали його професією.
Траса шириною всього один метр з численними поворотами, деякі з них мають негативний ухил (зовнішній край траси нижче внутрішнього). При проходженні таких поворотів відцентрова сила, яка виштовхує гонщика межі траси, зростає у кілька разів. Впритул до траси стоять дерева, зіткнення з якими на швидкості 30 км/год не обіцяє нічого хорошого. Густий чагарник ускладнює огляд і хльосне по очах. Така їзда більше нагадує слалом, а якщо ще ганяти по ній вночі, то надлишок адреналіну в крові забезпечений.
Тім не використовує сухі корми для своїх собак, оскільки навіть найкалорійніші з них не поповнюють енергетичних витрат його суператлетів. Щодня я закладав в автозмішувач суворо певну кількість м'яса різних сортів, жир, печінку, рибу та підмішував ще близько 30 біодобавок. Тім стояв поруч і прискіпливо стежив за дотриманням усіх пропорцій та процедури годування. Біодобавки є ковзаном Тіма. Він ретельно стежить за всіма публікаціями в галузі ветеринарії, біології, дієтології та медицини, завдяки чому може використовувати у своїй роботі останні наукові розробки.
Про собак Тіма можна говорити нескінченно. Найменше вони асоціювалися з братами нашими меншими. Мабуть, їх можна було порівняти із суперсучасними роботами, запрограмованими на перемогу за всяку ціну. Наприкінці сезону, коли я мігкерувати нартою автоматично, на рівні рефлексів, я отримував величезну насолоду від відчуття, що собаки і я складаємо єдиний, чудово налагоджений механізм. Іноді виникали асоціації з червоним «феррарі», в якому я на граничній швидкості мчав вулицею з жвавим рухом, лавіруючи між повзучими «шістками» та «дев'ятками». Ватажок упряжки Сессна нагадував іноді чорношкірого чемпіона світу з легкої атлетики Бена Джонсона: ті ж ідеальні пропорції тіла, горби м'язів під блискучою шкірою і проникливий погляд людини (мова не повертається сказати — собаки), яка знає щось таке, чого не знає більше ніхто. Сессна має чудову пам'ять. Коли я забував вчасно подати команду до повороту, він різко розвертався і тяг упряжку в потрібному напрямку. І вже, звичайно, на всі сто виправдовує свою прізвисько, однойменну з відомою маркою спортивного літака, що колись приземлився на Червоній Площі.
Інші собаки в розпліднику також не менш талановиті. Дворічному «сороху-хлопцеві» Борьку поки що не вистачає досвіду та мудрості Сесни, проте це лише питання часу, адже вже зараз вони працюють у парі. Недарма іноді Тім жартома називає Борьку «містер президент». Однорічна Лайтніна теж згодом може стати суперзіркою. Цікаво, що понад 90% собак Тіма можуть працювати ватажками і мають великий попит серед інших гонщиків. Особливо хочеться відзначити його ветеранів, деяким із них понад 15 років. Вони ще можуть брати участь у дитячих перегонах чи катати дорослих «чайників». Навіть помирають вони на бігу — просто зупиняється серце, розробивши свій ресурс.
У Тіма, крім мене, проходили стажування представники багатьох країн світу: Австралії, Японії, Норвегії, Фінляндії, Франції. Колектив був дуже дружним. Ми разом працювали,разом виїжджали на міжнародні змагання. У вільний час навчали один одного не зовсім пристойних слів і веселилися від душі, коли хтось вимовляв їх, не здогадуючись про значення. Особливо я потоваришував із чарівною Керол. Маленька, товстенька, далеко не красуня, Керол тим не менше мала якийсь особливий шарм. Живучи в самому центрі Парижа, вона примудрялася утримувати у квартирі 4-х аляскинських хаски. Працюючи ревізором у метро, вона 3 роки накопичувала гроші на поїздку до Штатів разом із собаками. Одного разу я побачив Керол, що самотньо бреде по трасі після того, як вона вкотре втратила упряжку. Я посадив її в нарту, і ми вирушили на пошуки втікачів. Пошуки затяглися, і коли ми таки знайшли її собак, вже зовсім стемніло. Головних ліхтарів у нас, як на гріх, не було, в результаті ми заблукали, вискочили на якесь шосе і вирішили рухатися ним. У повній відповідності до правил дорожнього руху ми рухалися праворуч дороги. Машини чомусь соромилися нас обганяти, зустрічні зупинялися, а їхні водії показували знак «ОК». Хвилин за п'ятнадцять до нас під'їхала викликана кимось поліція і, дізнавшись у чому справа, проводила до будинку, навіть не взявши штрафу.
…Справа була у штаті Мічиган. Вночі перед гонкою різко піднялася температура, пішов мокрий сніг, потім дощ. Траса набрякла, з'явилися калюжі. Для молодих, недосвідчених, але дуже перспективних собак, яких ми хотіли обкатати в «бойових умовах», це було б надто важким випробуванням. Ризикувати Тім не хотів і вже збирався виставити тільки 3 упряжки замість 4-х, але я запропонував іншу ідею - зібрати всю молодь у мою упряжку. Як колишній марафонець я міг пробігти хоча б половину з майбутніх 20 миль. Мені вдалося зробити навіть більше, оскільки навколо була публіка, і це додавалосил. Я регулярно падав у калюжі, і собаки тягли мене кілька метрів. На фініші судді важко розібрали номер на моїх грудях. Гонку я закінчив 32 з 50, але наш план повністю вдався. Молодняк почував себе добре, а мої товариші зібрали багатий грошовий урожай, зайнявши перші 3 місця. Я отримав приз «За волю до перемоги».
Наші стосунки з Тімом не завжди були безхмарними. Часто виникали суперечки, часом мені хотілося все покинути і поїхати додому. В один з таких моментів Марк Нордман, сусід і найкращий друг Тома, сказав мені: «Ти маєш терпіти. Це плата за той неоціненний досвід, який отримуєш. Тім — один із найкращих гонщиків світу, майже геній. Із такими легко не буває». Решта гонщиків, а їх в окрузі проживало чимало, також пов'язували складні відносини, проте це не заважало їм об'єднуватися і допомагати один одному, коли це було необхідно. З Сюзан Вебер та Арлі Йогенсеном я познайомився ще в Москві, коли вони зустрічалися з хлопцями з нашого клубу. У Арлі, власника туристичної фірми, я пропрацював цілий місяць, отримавши найцінніший досвід в іншій галузі. Тут не потрібні швидкі собаки, зате вони мають бути надзвичайно дисциплінованими. Зокрема, вони не повинні тікати, якщо «чайник» упав і упустив упряжку, а цього не так легко добитися, зважаючи на шалений темперамент аляскінських хаски. За час роботи у Арлі я познайомився із туристами з різних штатів. Був навіть один літній турист із Джуни (Аляска), який ніколи раніше не їздив на собаках.
Весною у нас з'явився додатковий головний біль — лосі. При товщині снігового покриву близько півтора метра вони все частіше почали використовувати наші траси для пересування лісом, і зустріч з ними не обіцяла нічого доброго. Доводилося тягати із собою вінчестер. Крім лосів у тих місцях було дужебагато іншої живності: оленів, вовків, койотів, лисиць. Дикими їх можна було назвати лише з великою натяжкою. Зайці, наприклад, іноді рятувалися від лисиць у порожніх собачих будках, справедливо вважаючи, що собака на ланцюзі менш небезпечна, ніж лисиця на волі. Білки, бурундуки та інші дрібниці з тієї ж причини влаштовували свої житла в безпосередній близькості від собак і анітрохи не боялися їх.
Тривалість одного заїзду не могла бути більше 30 хвилин, оскільки температура повітря вже давно перевалила за нульову позначку за Цельсієм. Вранці я з лопатою обходив трасу, засипаючи снігом проталини і наводячи снігові мости через струмки. Це дало нам можливість їздити на нартах до початку травня, після чого тренування були перенесені на довколишній путівець, а замість нарт ми використовували квадроцикл. Вже перед моїм від'їздом наприкінці травня через високу денну температуру повітря тренування були перенесені рано-вранці.