Володимир Висоцький Іноді мені здається, що не вистачить сил
Володимир Висоцький цього тексту не писав - він його наговорив на магнітофон. Точніше, на десятки і сотні магнітофонів, які включалися негайно, варто йому з'явитися на будь-якій сцені - від Парижа до Владивостока. Колекціонер таких записів та знавців творчості великого актора та барда Олег Терентьєв збирає "звукові автографи" Висоцького з 60-х років. У його зборах понад 800 годин записів. У розшифрованому вигляді це становило близько 5 тисяч сторінок машинопису - коли головна частина колекції сформувалася, про комп'ютери мови бути не могло.
Тема "Гамлета" постійно була присутня у концертних виступах Володимира Висоцького. Вже зігравши велику роль, можливо, найкращу у своїй театральній кар'єрі, не міг розлучитися з нею, постійно повертався думками до долі датського принца. Вийшло так, що ця доля була сприйнята публікою і як особиста драма актора.
Висловлювання Володимира Висоцького про його Гамлеті зібрані з кількох десятків концертних записів різних років. Це не збудований текст із послідовним викладом думок та спостережень. Це рваний, нервовий монолог, у якому актор говорить про Гамлет то в першій особі, то в третій. Але у цих записах чути живий голос Висоцького. Насамперед вони не публікувалися.
Я думаю, що кожна людина замислюється про сенс життя, про те, навіщо вона живе. Були й у мене такі моменти, коли я собі це питання ставив. З різних приводів: з особистих та інших. Чи вирішив я це питання "Бути чи не бути?"
Я думаю, перед Гамлетом не так стояло це питання - він знав, що жити добре все-таки. Та й усім це питання зрозуміле: бути краще, жити треба. Але він все одно стоїть перед певними людьми, всю історію людства вони однаково собійого ставлять. Чому ж ми весь час про це замислюємось? Чому?
Я бачив шість постановок "Гамлета". Скрізь намагалися вирішити це питання. Але часу дуже мало, не дуже вирішиш. Справа в тому, що Гамлет відповідь мав би дати прямо на сцені.
У "Гамлеті" цей монолог ми робимо тричі.
Там є такий шматок – йде завіса, король, почет, усі займаються своїми справами: як Гамлета прибрати?! Що з ним зробити? І так іде завіса. А в цей час іде Гамлет. "Бути чи не бути." У нього весь час свербить це. Він намагається розкласти це по полицях, дуже чітко, як безміном, знаєте. Це центральне, основне місце - коли його просто підмиває, він не може навіть спокійно про це говорити. Справа в тому, що в "бути чи не бути" я навіть не ставлю питання. І в Шекспіра немає питання. Але скільки існує людство, воно змушене вирішувати це питання. Це туга через те, що немає ідеального пристрою, в якому людині такого рівня було б добре. Це йде з покоління до покоління.
Весь цей монолог - на повному виплеску, і навіть іноді мені здається, що я не скажу текст весь, що не вистачить сил.
Зіграти Гамлета для актора – все одно що захистити дисертацію.
Мені дуже пощастило, мені вдалося зіграти Гамлета у тому віці, в якому він діє у п'єсі. Тому що у нас виходить так: людині треба на пенсію виходити, вона вже на ладан дихає, а їй кажуть: "Ось тепер вона може Гамлета зіграти, вона в житті розуміється!" Але мені дуже пощастило.
Страшно накинулися журналісти, вимагали усіляких інтерв'ю. Усі запитували: "Яке ваше трактування?" Я завжди відповідав на це запитання так: якщо можна було б розповісти, про що ми граємо "Гамлета" і як воно відрізняється від інших "Гамлетів", які були раніше, то требабуло б півтора роки розповідати – рівно стільки, скільки ми репетирували цю виставу.
Я зовсім не граю ніякого датського принца. Хоча загалом у міру своїх здібностей я тримаюся прямо, розмовляю інтелігентно, намагаюся не шепеляти. А в принципі – жодного такого принца. Людина вона була досить земна, досить різка і жорстока, тому що вона була вихована у своїй сім'ї. Батько його вбив на дуелі Фартенбраса. Війська стояли, а вони билися. Хто переможе – того військо й виграло. Згодом Гамлет навчався в університеті. Став людиною більш інтелігентною, ніж її оточення. Ми граємо людину з такими ж пристрастями, як усі молоді люди цього віку – від тридцяти до сорока років.
Це був болісний процес, болісний. Ми працювали шість годин на день, шість годин репетиції. Було 22 варіанти сцени із Примарою. Любимов - людина така, що пробує на ходу. Знаєте, як художник: не вийшло – перекреслив, як фарбами.
Був варіант із дзеркалом, надзвичайно ефектний, дивовижний, якого ніколи не було в історії. Був варіант, що це ніби один Гамлет. Був варіант, що це був Голос, що це – Світлова пляма. І все це відкидалося. Нарешті, це просто спалах у мозку Гамлета. Він чудово знає все. про вбивство. Бо чутки ходять. Кінці у воду не сховаєш.
Він просто на місці, де ховали батька, додумує, що йому робити, він веде такі розмови з батьком. У цьому немає жодної містики. Це просто прийом умовного театру, режисерський прийом.
Це як камінь спотикання у всіх режисерів, які ставили "Гамлета" – як вирішити Примари? Він десь витає, і голос його лунає. У нас на сцені я сиджу біля завіси, поряд двоє - мати і батько, яких я завжди пам'ятаю разом, що сидять на троні. Батько мені дуже коротко говорить про те,що відбувалося. А я просто губами повторюю. Вірніше, я говорю цей текст, який озвучує батько. Нібито це у мозку. І дається дуже яскраве світло на сцену.
"Гамлет" – це бездонна п'єса. Найкраще дивитися. Я ніколи не розповім так, як я зіграю. Зараз лише трішки відійшов від цієї ролі. Я весь час не посміхався і не гострив, а такий ходив похмурий.
Такої постановки ще не було. Найголовніше завоювання театру - що раптом "Гамлет" зазвучав так, як його написав Шекспір. Адже коли він писав свої твори, не звучало ні пишної мови, не здавалося, що треба говорити, завиваючи. Нормально грали. І мені здається, що наша вистава звучить зараз так, як вона звучала тоді.
Ми граємо переклад Пастернака, чудового поета. Так би мовити, граємо двох геніїв. Ну і всі намагаються дотягуватися до цього рівня.
Жінок не обділяють, звичайно, але, можливо, тому, що давно вже не було матріархату, тож чоловічих ролей більше у світовому репертуарі. А у жінок - "Леді Макбет", раз-два і влаштувався. І всі вони хочуть грати Гамлета. Сара Бернар грала шістнадцятирічного Наполеона, будучи вісімдесятирічної старенькою, і навіть намагалася грати Гамлета. Та й теперішнім нашим актрисам не дають спокою лаври Сари Бернар. А я вважаю, чому б, зрештою, талановитій юній жінці не зіграти Гамлета? Чому б ні? Може вона, якщо худа, одягнути светр, зробити коротку зачіску та грати Гамлета. І все буде нормально. Тому що Гамлет завжди грав як якийсь інтелектуал, який або думав, або сердився. Ніколи він не був чоловіком у повному розумінні цього слова. Я не хочу робити собі компліменту, що я так виглядаю.
Просто мені спало на думку, що Гамлет - це принц крові, син короля, тридцять років виховувався в цій державі. Справа була в ІХвіці. Їли тоді з ножів м'ясо, яке на багаттях готували. Билися не на дуелях, а на поєдинках мечами, скакали на конях, спали на дерюгах. Як же Гамлетом могла бути жінка?! Гамлет повністю готовий на трон та готовий керувати державою. А це справа важка. Його не влаштовує цей світ, як усіх одинаків, що виділяються із середовища.
Коли ви входите до залу для глядачів, на сцені нічого немає. Попереду тільки викопана могила, справжня земля. Коштують дві лопати. Стоїть меч. На цьому мечі висять жалобні пов'язки. І більше на сцені немає нічого. Тільки позаду сидить людина. Це я, Гамлет, у чорному светрі. Щось грає на гітарі. Це на початок вистави. Входять глядачі, потихеньку починають заспокоюватись, прислухатися. Потім кричить півень. Входять актори, надягають жалобні пов'язки, бо загинув отець Гамлета напередодні. А я підходжу до цього самого меча, який стоїть у мене, як цей мікрофон, і співаю пісню на прекрасні вірші Пастернака.
Коли закінчуються вірші, раптом збоку рухається через усю сцену величезна сірого кольору завіса, так приблизно метрів 15 на 10, сплетена з дев'яноста ниток вовни. Ми його сплели дуже дотепно: в нейлонову рибальську мережу проткнули різним орнаментом ці вовняні нитки. Це на Таганці тільки могли так придумати. Використовували ми для цього наших шанувальників. Сказали: "Якщо сплетете завісу, попустимо ввечері на спектакль". Вони сплели.
Ця завіса грає у нас величезну роль у спектаклі. Він рухається у всіх напрямках, грає роль Долі. Наприклад: закінчується сцена, і він змітає в могилу, б'є тебе по спині, скидає і правих, і винних. Він змінює мізансцену. Він отак обертається навколо себе.
Завжди глядачеві хочеться заглянути - а що за завісою? Я, наприклад, граю, а в цей час перевертаєтьсязавісу, і ви бачите, що мене підслуховують Полоній та король. І не потрібно жодних декорацій. Просто змінюється кут, і видно, що це інша зала чи це коридор, анфілада кімнат. Я за цією завісою вбиваю Полонія. Тому що його можна проткнути ножем, у ньому є якісь такі щілини. Коли його просвічують, він перетворюється на якусь дивну галактику. А якщо висвітлити його спереду – він перетворюється на землю та зливається з могилою. Якось була вистава, де була непідготовлена публіка. Вони прийшли на зовсім іншу виставу і кажуть: "Що це таке! Завіса - а вона навіть дірява! Не могли вже полагодити!"
У малюнку, який зроблено у нашому театрі, роль вимагає дуже великої віддачі сил. І фізичних, і решти. Духовних чи, якщо так можна сказати. Там є такі, наприклад, епізоди, після яких просто неможливо дихати нормально. Там наворот є такий. Я його називаю цей шматок, час монологів, коли йде сцена з акторами, цілий величезний монолог після акторів, потім "Бути чи не бути", потім сцена з Офелією. Після цього хоч на сцену не виходь – так це складно.
Загалом, це відмінна така риса нашого театру – актори у нас грають завжди з повною віддачею. Ніхто не дозволяє собі працювати абияк. Напевно, це за взаємною згодою з глядачем. Тому що не хочеться грати повно, халтурити, коли люди так довго хочуть потрапити до театру, стоять ночами.
Я граю Гамлета у чорному костюмі. Гамлет - він на відміну від інших учасників цієї вистави довго пам'ятає про батька і тому носить жалобу досить довго, весь спектакль жалоби цього не знімає. Я одягнений у чорне. Решта - трошки світліше. Але Данія все-таки в'язниця, там похмуро, погода погана, все під кінець дня і ночі - таке сіре світло. І один Гамлет як чорнафігури.
Я ніколи не халтурю, коли на сцені виступаю. Я не вдаю, що мені страшно боляче, а насправді – ні. Я завжди намагаюся викладатись і втрачаю досить багато ваги під час цієї вистави, що й було оцінено критиками: що ось, мовляв, вони з таким темпераментом і натиском грають, що ми ніколи не бачили.
В Угорщині якийсь критик написав, що відмінність мого Гамлета від інших у тому, що всі Гамлети до мене - вони весь час думали, хотіли знайти докази, щоб убити короля і помститися за батька, а мій Гамлет, навпаки, шукає доказів того що король не вбивав, що він не винен. Він дуже не хоче вбити. Але в нього нічого не виходить. Він змушений убити, а отже, і загинути.
Була одна людина, яка тримає найбільший журнал у Штатах з мистецтва. Він сам – критик. Він був за ці останні роки у Москві шість разів. І всі шість разів насамперед він біг дивитися нашу виставу. Він бачив "Гамлетів" кілька сотень у різні роки у різних театрах. І він біжить до нас дивитися цю виставу.
Він каже, що це найдемократичніший "Гамлет", якого він коли-небудь бачив через те, що проблеми там настільки обгажені та оголені в цій виставі, що вони цікаві та доступні всім, незалежно від стану, віку, професії, національності, віросповідання, зарплати тощо.
Найголовнішу роль світового репертуару зіграно. Чого ж тепер робити далі? І ось тепер я все думаю, що ж робитиму далі в театрі. Поки що нічого ми не придумали. Назад до розділу "Статті про Висоцького"