За Кордоном № 14

За Кордоном № 14. Амелі Нотомб

За Кордоном № 14

Амелі Нотомб:Так, нещодавно я дійсно сказала в одній телепередачі, що люблю гнилі фрукти. Але я й уявити собі не могла, що люди почнуть це настільки обмусолювати. Можу сказати відверто: мені подобаються підгнили банани, гнилий виноград, - але я не розумію, чому це настільки цікавить людей, і чому вони раптом всі стали повторювати на всіх кутах, що я люблю їсти >гниль. Адже я не повторюю цього постійно. І я не єдина людина у світі, що одягає на себе капелюх, щоб виглядати елегантно. Погляньте на мене: ось зараз, наприклад, я без капелюха. Так що і капелюхи я ношу далеко не кожен день. Думаю, що все це, звичайно ж, є наслідком того, що я досягла певної міри відомості, коли все, що ти робиш, починає без кінця інтерпретуватися оточуючими. Все, що ти не зробив, кожне твоє слово починає до нескінченності повторюватися, йому приписується надприродна значимість – ось над цим, на мою думку, варто подумати…

МК:Широкій популярності письменника практично завжди супроводжує сумнів у значущості його творчості як з сторони тих, хто щиро вірить, що серйозна література в наші дні не може бути надбанням мас, і з боку тих, хто просто вкрай болісно сприймає чужий успіх. Чи доводилося вам чути подібні закиди? І чи вдалося вам якось вирішити це протиріччя - принаймні для себе?

АН:Можливо, на самому початку я і відчувала деяку образу на людей, які говорили, що, мовляв, все це абсолютно нецікаво, це комерційна література і т.п. Однак, з часом я зрозуміла, що цеповний ідіотизм – намагатися визначити якість літератури в залежності від кількості проданих екземплярів. І подібні випади просто перестали мене хвилювати. Думаю, що можливо в цьому і полягає секрет мого успіху: я просто не звертаю уваги на спроби мене зачепити. Звичайно, на самому початку мого шляху, коли мені було двадцять, мене це засмучувало, але тепер мені вже тридцять сім, і мені просто начхати на подібні інсинуації. Іншими словами, сьогодні я як би набула певного імунітету до такого роду нападкам. Я маю успіх у читачів – і це для мене найголовніше.

Тим не менш, я не вважаю, що значущість письменника можна якось виміряти тиражами його книг. У більшості випадків це ще ні про що не говорить. У Бальзака були зовсім незначні тиражі, але це не заважає йому бути великим письменником. Книги Стендаля практично не продавалися, проте вони незрівнянні. Так що тиражі зовсім нічого не означають. І крапка!

МК:Зате тиражі книг, на мій погляд, багато здатні сказати про тих, хто ці книги купує ...

АН:Я не дуже добре уявляю ситуацію в інших країнах, але з приводу Франції можу без зайвого самовдоволення сказати, що це заслуга як читачів, так і моя. Все-таки у Франції існує велика літературна традиція, а Париж - літературна столиця світу. Я можу це говорити, оскільки я сама не француженка, а бельгійка. До того ж мій батько був дипломатом, тому мені довелося жити у багатьох країнах. Але я не знаю жодної країни, де літературі відводилося б таке значне місце, де б вона цінувалася настільки високо, як у Франції і особливо в Парижі. Тому французької літературної традиції, на мій погляд, і вдаєтьсянепогано протистояти натиску комерційної літератури, зокрема, американської. Можливо, у всьому цьому певною мірою є і моя особиста заслуга. Хоча я не бачу жодної своєї особливої заслуги в тому, що я пишу, тому що просто не можу робити нічого іншого. Я просто одержима літературою. Я пишу про те, що заважає мені спати вночі, і я помітила, що нав'язливі ідеї, що не дають мені спати, мучать дуже багатьох людей, у тому числі і тут, у Франції. Інакше я цього пояснити не можу.

МК:Чи не здається вам, що не спати ночами - це якось несучасно? Адже наш час такий холодний, байдужий і раціональний… Чи це вигадки так званих «постмодерністів»?

АН:Безумовно, постмодернізм, як і раніше, у нас актуальний. Візьміть, наприклад, того ж Уельбека, який має ще великий успіх, ніж я. Ось його з більшою впевненістю можна назвати «постмодернистом». Але я думаю, що і література почуттів зараз теж має право на існування, як і самі почуття. І я якраз і приділяю головну увагу саме почуттям. Взагалі, мені здається, що ми зараз вступаємо в епоху, коли практично всі літературні течії знову будуть затребувані - точніше, я впевнена, що вони всі зараз знову стали необхідні людям. Звичайно, з постмодернізмом, можливо, це і погано співвідноситься, але я існую саме для того, щоб описувати почуття.

МК:Наскільки я знаю, практично всі ваші книги глибоко автобіографічні, тобто ви пишіть тільки про ті почуття, які були вами самій пережиті. Однак сюжет вашої останньої книги – «Біографія голоду» – виглядає дещо незвичайно: юна героїня відмовляється від їжі і таким чином намагається залишитися дитиною, оскільки не хоче перетворюватися на дорослу жінку...

АН:І все ж, все описане в цій книзі - чиста правда. Звичайно, всього я в ній не розповідаю, тому що ніколи не потрібно розповідати про себе все, але те, що в ній описано - правда. Про решту своїх книг, до речі, я б так не сказала. Більше того, це єдина моя книга, під час написання якої я двічі розридалася. І запевняю вас, це надзвичайно дивне відчуття. Я плакала, коли писала про те, як я покидала Японію вперше раз і прощалася зі своєю гувернанткою Нішіо-сан. І ще в одному місці, коли писала про ліфт у Нью-Йорку. Це дуже довга сцена і дуже лірична: моя рука швидко-швидко бігала по папері, а сльози так і текли... Загалом, щось неймовірне. Я не знаю, що означали ці сльози - від захоплення вони лилися або ж від смутку - але, принаймні, це відбувалося само собою, майже як у 18 столітті. А ви ж знаєте, що це був вік сліз. Згадайте хоча б записки, які Дідро писав своїм друзям: «мій друже, я зайшов до вас у кімнату. Ах, як вона чудова, я так плакав…» А сьогодні ви можете уявити собі філософа, який би таке сказав? Так що ось, виходить, що я істота з 18 століття, оскільки теж готова плакати з будь-якого приводу.

МК:І як зазвичай народжується у вас ідея чергового романа?

АН:Ви знаєте, жодної певної системи не існує... Начебто, нічого не відбувається, і раптом - раз - і в мене в голові зароджується ідея нового роману, тоді, сама того не Бажаючи, я починаю відчувати себе наче вагітною. Причому це майже завжди відбувається абсолютно несподівано, так що я навіть до ладу не знаю, що дало цьому поштовх. Іноді це бувають слова,почуті мною на вулиці, іноді спалах гніву, а часом навіть запахи… Коли я сідаю за роботу, то часто план книги у мене в голові буває намічений тільки до середини, а потім я починаю писати як би наосліп, сама часом не усвідомлюючи, чим усе це завершиться. Отже, фінал роману іноді виявляється несподіваним навіть для мене самої… Але, як правило, я досить ретельно все заздалегідь обмірковую, а те, що потім переноситься на папір, є вже практично готовим продуктом. Багато людей, які бачили мої рукописи, дивуються, наскільки мало в них правки. Однак вони навіть не уявляють, скільки я виправляю у себе в голові.

МК:Чи правда, що ви обходитеся без комп'ютера і Інтернету?

АН:Так, я ніколи не користуюся комп'ютером і взагалі дуже погано уявляю, що це таке, і як він працює. Я завжди пишу ручкою, тобто просто від руки, на звичайному аркуші паперу. От і все. Інтернет мені теж ні до чого.

МК:Чи було так, що написане вас не влаштовувало, і ви знищували свої рукописи?

МК:І всі вони завершені?

АН:Абсолютно. Продовжуючи аналогію з вагітністю, можу сказати, що в мене жодного разу не було викиднів. Всі мої немовлята народилися здоровими і повноцінними, але деяких з тих чи інших причин я просто не хочу показувати публіці.

МК:Існує думка, що сучасний письменник просто зобов'язаний публікувати не менше однієї книги на рік, бо це диктується законами ринку, і в іншому випадку його просто забудуть ...

АН:Запевняю вас, що мене мало хвилюють закони ринку. Я публікую одну книгу щороку, хоча при цьому пишу три чи чотири книжки. Але, зверніть увагу, я публікую зних лише одну. Якщо б я була стурбована їх продажем і ринком, то, напевно, публікувала б всі написані мною книги. Але я завжди вибираю одну, саму вдалу, керуючись виключно глибокою внутрішньою потребою. Гроші мене зовсім не цікавлять, оскільки я досить забезпечена людина, до популярності я теж ніколи особливо не прагнула - але просто завжди відчувала непереборну потребу писати. І тим не менше, іноді тобі хочеться дізнатися, що про написане тобою думають навколишні, оскільки в процесі листа ти завжди залишаєшся наодинці з собою. Так що я публікую книги виключно з інтересу, щоб дізнатися, якою буде реакція на них читачів.

МК:І ви настільки одержимі листом, що, як я чула, встаєте о четвертій годині ранку і одразу ж сідайте за роботу?

АН:Так, дійсно, я починаю рано-вранці і пишу щодня приблизно по чотири-п'ять годин. А що стосується моєї одержимості листом… То, ви знаєте, якби мене раптом позбавили такої можливості – нічого страшнішого і жахливішого для себе я й уявити не можу. Навіть у в'язниці або ще десь у неволі, якби мені тільки залишили ручку та аркуш паперу – я. мабуть, була б щаслива і не помічала б жодних поневірянь, тому що більше нічого в цьому житті мені не потрібно. Ось це, до речі, теж представляється мені зовсім чудовим у літературі - ти можеш писати скрізь. Піаніст не може грати без піаніно, художнику обов'язково потрібні пензлі та фарби, а ось письменнику достатньо лише ручки і аркуша паперу. І якби я не могла писати, то я б померла. Ось і все.

МК:А як би ви самі визначили жанр, у якому ви працюєте?

АН:Це достатньоважке питання. Я знаю, що пишу романи і, мабуть, не зможу дати якогось додаткового визначення тому, що роблю. Можливо, в моїх романах присутнє щось від бельгійського сюрреалізму, але думаю, що все ж таки загальне визначення краще підходить і до мене, як до людської істоти, і до моєї літератури – це просто роман .