За лаштунками «Останкіно»
За лаштунками «Останкіно»
можна зустріти наших земляків
Коли приємний і делікатний жіночий голос у моєму мобільному телефоні запропонував мені приїхати до Москви для участі в черговій передачі НТВ із циклу «Чесний понеділок», я погодився, але зовсім не з марнославства. Скоріше з цікавості. Мені неодноразово доводилося бувати на нашому республіканському телебаченні, а ось тепер захотілося на власні очі побачити саме черево телецентру «Останкіно».
Двадцять секунд на все про все
Моя кандидатура як учасника передачі «Чи можуть уроки релігії допомогти духовному відродженню України» виникла зовсім випадково. Менеджеру на ім'я Катя – а саме їй належав приємний і делікатний голос – доручили знайти в Сиктивкарі людину, яка б змогла розповісти історію, як колись за ініціативою церкви було заборонено балет «Балда» на музику Шостаковича за всією відомою казкою Пушкіна.
Катя зателефонувала до республіканського оперного театру, але там їй відповіли, що вся трупа готується до фестивалю «Сиктівкарса тулис» і порадили зателефонувати мені, бо колись я про цю історію написав статтю.
Зі мною вона зв'язалася в п'ятницю, до передачі залишалося два повні дні, і я вирішив ґрунтовно до неї підготуватися. Для цього я уважно перечитав ту саму статтю. Потім за допомогою Інтернету вивчив історію створення пушкінської «Казки про попу та його працівника Балду». Уважно простежив, хто і яким чином перетворив музику молодого Дмитра Шостковича на однойменний мультфільм на одноактний балет. З'ясував причини, чому до столітнього ювілею геніального композитора саме цей балет вирішили поставити на сиктивкарській сцені. Незабаром я був готовий без папірця зробити годинну доповідь на цю тему.
Але в неділю вранці знову зателефонувала Катя, дужеретельно пояснила мені, яку ідею я покликаний донести до телеглядачів, і ненароком повідомила, що часу мені на цю справу дається двадцять секунд.
У колишні часи, коли я літав до Москви на запрошення будь-якої столичної організації, то купував авіаквиток власним коштом, а вже на місці бухгалтерія оплачувала мої витрати. На щастя, новітні технології позбавили відрядження від зайвого клопоту. Телекомпанія купила мені електронні квитки в обидва кінці, мені повідомили номер рейсу та час вильоту, а на реєстрації виявилося достатнім пред'явити паспорт.
З Внуково ентевешний FIAT домчав мене до готелю «Алтай», де було вже заброньовано та оплачено номер. По сусідству поселили ще одного учасника передачі – молоду людину з Челябінська. Він мав розповісти про те, як священики освятили нічний клуб, в якому він працює. При цьому їх зовсім не цікавив той факт, що ночами там влаштовується стриптиз, зате плату вони взяли, виходячи з квадратних метрів освячуваної площі.
Наступного дня відсутність авіаквитка мало не вийшла нам з ним боком. При вході до телецентру суворий міліціонер довго й уважно вивчав мій паспорт, а потім спитав: «А де ж прописка?». Я відповів, що прилетів лише на два дні. Тоді міліціонер зажадав як доказ пред'явити авіаквиток. Я пояснив, що білет у мене електронний. Тоді він наполягав, щоб я представив йому електронний квиток. Поки мій новий знайомий із Челябінська намагався пояснити суворому правоохоронцю, що електронний квиток має віртуальну форму, я знайшов у своїй кишені посадковий талон, що випадково зберігся, і тут же показав його міліціонеру.
– Це зовсім інша річ, – зрадів співробітник правоохоронних органів. - Носіть його завжди з собою, поки не поїдете з Москви.
Потрібні емоції
Бар був повний людей, але майже ніхто нічого не їв. За столиками невеликими групками сиділи учасники різних передач разом із менеджерами, які терпляче роз'яснювали завдання кожного з них. У кутку навпроти барної стійки на самоті сидів зі своїм ноутбуком присадкуватий чоловік в окулярах. Як з'ясувалося, то був психолог на ім'я Михайло. Катя мене до нього і послала.
Я вирішив, що робота телевізійного психолога полягає в тому, щоб підготувати людей до телекамери, навчити їх триматися вільно і не хвилюватись. Щоб заощадити на спілкуванні з Михайлом час і все ж таки поїсти, я відразу зізнався йому, що на телебаченні виступав неодноразово, навіть був ведучим ток-шоу, тому мені боятися телекамер нема чого.
– Ось саме такі люди й найнебезпечніші для нас, – сумно похитав головою психолог.
– Розумію, люблять тягнути ковдру на себе. Я цього робити не буду, – пообіцяв я Михайлу, щоб скоріше перейти від розмов до філіжанки кави з піцою, яку встиг по ходу справи замовити.
Я на ходу став складати текст:
– Три з половиною роки тому у нашому оперному театрі до ювілею Шостаковича вирішили поставити балет на його музику «Балда»…
– Все, вважайте, що всі домогосподарки вже вимкнули свої телевізори, – перервав мою промову Михайло. - Ну, ось навіщо ви вирішили повідомити нам, що це все?
- Ну, як же! Потрібно ж дати якусь інформацію.
– Не треба інформації, – відрізав телепсихолог. - Дайте краще емоції.
Добре, подумав я, будуть вам емоції, і почав спочатку:
– У нашій республіці стався анекдотичний випадок…
– Ось! Це те, що треба, – зрадів Михайло. – І більше таких емоційних слів, типу «ідіотизм», «марення», «маразм».
Я кивнувголовою, але про себе вирішив, що постараюся бути емоційним, але дорогоцінні секунди витрачати на лайки не буду.
Коли інструктаж у барі закінчився, Катя привела нас, запрошених з усієї країни гостей, до великого павільйону, де на лавках, поставлених на різні рівні, сиділо близько сотні людей. Інструктаж із ними ще не закінчився. Їх вчили сидіти прямо та аплодувати у потрібний час.
Після того, як інструктаж із «масовкою» закінчився, нас розсадили серед них. Ми мали злитися в загальному хорі, де нам все ж таки дісталися невеликі двадцятисекундні сольні партії.
Передача йшла у прямому ефірі, але на Далекий Схід. Пізно ввечері її показували на регіони, де час московський, але вже у записі.
В ефірі все спокійно
Година прямого ефіру пролетіла непомітно. Гості під оплески піднімалися на коло, знову ж таки під оплески висловлювали свої міркування з приводу бездуховності та розповсюдження наркоманії серед молоді, сперечалися, як можна організувати уроки релігії в школі і як це відобразитись моральному стані молодого покоління, про повернення церкви культурних цінностей.
У ході справи з'ясувалося, що перші два блоки Сергій Мінаєв затягнув, а отже, у третьому блоці не всім дадуть слово. Я не засмутився, вважаючи, що головна справа зроблена – я побував у останкінському утробі. І тільки-но ця заспокійлива думка спала мені на думку, як до мене підійшла Катя, тримаючи в руках мікрофон, а це означало, що мені потрібно встати, представитися і видати все, про що ми заздалегідь домовилися.
Я й видав історію заборони «Балди» так, як мене і просили – палко, емоційно та з власними оцінками. При цьому, як не дивно, уклався за 20 секунд. Пізніше мої знайомі, які переглянули передачу, сказали, що я говорив янепогано, але чомусь дуже голосно та активно розмахував руками.
За чашкою кави в барі вони докладно розпитували мене про те, що відбувається в Комі, а ось про себе говорили вкрай неохоче. Повідомили, що на НТВ працює вісім вихідців із Комі. Найвідоміший серед них – Дмитро Курбатов, колишній телеведучий популярної програми «Детально» на «СТС Комі». А лише близько двох десятків наших земляків працюють на федеральних телеканалах. Чи не щодня можна побачити у програмі «Вісті» випускника КДПІ Ігоря Кожевіна, який розпочинав свій творчий шлях на «Комі гір». А от тележурналіст Роман Істомін, попрацювавши на НТВ, повернувся в республіку і успішно працює на Юргані. Що ж, кожен обирає свій шлях.