За плечима у Джона Кьюсака сотні невдалих побачень
Вихідні трудоголіки
Березень 2012 року. Чикаго
Джон викотив валізу зі скляних розсувних дверей терміналу, залишивши за спиною суєту і гул третього за завантаженістю аеропорту світу. Глибоко вдихнуло весняне повітря Міста вітрів, розплився в посмішці, як Чеширський Кіт. Нехай ненадовго, але він повернувся додому.
Джон давно живе в Лос-Анджелесі, ближче до серця кіноіндустрії. Але повертається відпочити в рідній Чикаго щоразу, коли йому стає погано від голлівудських вдач — іншими словами, часто. Тут він має свою квартиру в висотному житловому комплексі, поруч живуть мама, сестри, брат, племінники. У Чикаго поховано батька - актора і режисера Річарда Кьюсака.
Відкинувшись на потерту спинку дивана таксі, Джон пошкодував, що більше не почувається тут так само вільно, як раніше. «У юності я присягався, що ніколи не переїду до Лос-Анджелеса, — каже актор. — Але коли ти знаменитий, то нелегко жити десь ще. В інших містах люди не звикли бачити кіноакторів на вулицях — ти стаєш пам'яткою, постійно опиняєшся в центрі шуму та ажіотажу. Наприклад, я люблю проводити вечори у спортбарах, але в Чикаго не можу собі цього дозволити. Тут знаменитість та алкоголь в одному приміщенні — вірна дорога на сторінки таблоїду».
Джон ненавидить галас навколо відомих людей: «Я відчуваю здоровий страх перед своїм статусом, необхідністю давати інтерв'ю та брати участь у ток-шоу. Для мене культ зірок означає вимирання акторів. Чим більше люди знають про тебе як про людину, тим менше їм хочеться дивитись на тебе в кіно та вірити образам, які ти створюєш. Мій принцип: зробив свою роботу і бігом у тінь».
Останні півтора роки Джон працював без перепочинку, його мотало від зимової, холодної та засніженої Сербії до спекотноїболотисті Луїзіани. Сербія, де знімалася значна частина «Ворона», згадувалась невиразно. У важкій атмосфері балканської зими, притиснутий низьким свинцевим небом, оточений з усіх боків сірими кучугурами і голими деревами, що тягли до нього кострубаті пальці-гілля, Джон на нервовому ґрунті майже перестав їсти і спати. Зрештою, втома довела його до майже гарячкового стану: він зневажав, впав у тугу і втратив орієнтацію в просторі.
Після завершення зйомок прилетівши до Лос-Анджелеса, Джон заблукав в аеропорту і був змушений звернутися на стійку інформації з анекдотичним питанням: «Ви не підкажете, яке це місто?»
До початку роботи над фільмом «Газетник» він трохи прийшов до тями. Але виявилося, що і в Луїзіані Джон мав постраждати за мистецтво: провести кілька днів у болоті з крокодилами під ногами і москітами над головою. «Порівняно з москітами крокодили поводилися як ангели, — розповідав потім актор. — Окрім жартів, ці два фільми серйозно претендують на звання найважчих у моїй кар'єрі».
Страх перших побачень
Вдома Джон довго сидів у спальні перед розкритою валізою, думаючи, з чого йому почати заслужений відпочинок. «У Чикаго ніхто нічого не планує, — любовно каже він про малу батьківщину. — Ти просто виходиш надвір, зустрічаєш знайомих — і все наважується».
Джон не був упевнений, що готовий одразу поринути у світське життя. Зате йому шалено захотілося, як у юності, проїхатися містом велосипедом. Той квартирував у будинку сестри — актриси Джоан Кьюсак, куди Джон збирався навідатися найближчим часом.
Джоан провела молодшого брата на кухню, де обідала її сім'я — чоловік Річард та сини. На столі відразу з'явилися ще одна тарілка та прилади.
- Джонні, я давно казала, що тобі треба плюнутина Голлівуд і повернутись додому, — сказала Джоан, коли обід відновився. — Заощадиш на авіаквитки.
— Ні, дякую, я все ще люблю свою роботу, — заперечив актор. — До речі, і ти б отримувала більше хороших ролей, якби переїхала туди. Ти багато втрачаєш через те, що стирчиш за три з лишком тисячі кілометрів від усього найцікавішого.
— Двоє маленьких дітей роблять життя досить цікавим, — знизала плечима Джоан. — Якби ти мала свою сім'ю, ти б це знав. Не хотілося б, щоб одержимість роботою призвела до самотньої старості.
Джон зітхнув. Останнім часом сімейний пресинг щодо його холостяцького життя набрав неймовірних обертів. Втім, на успіх ніхто особливо не розраховував, бо у сім'ї за Джоном давно закріпилася слава великого оригіналу. «Я був радий, що Джон почав зніматися в кіно у підлітковому віці, — якось сказав батько. — Він все одно не робив нічого, ніж належить займатися нормальному тінейджеру. Оживав тільки в театральній студії, а решту часу похмурий блукав по дому».
Джон зі словами батька не погоджується. Але коли його просять згадати юнацькі витівки, на думку спадають лише поїздки з друзями на озеро Тахо за галюциногенними грибами. «Я балувався цим із 19 до 27 років, — зізнається актор. — Потім вирішив перейти на розваги, які
не так сильно позначаються на здоров'ї».
— Не дивись на мене так, ніби я проти сім'ї, — сказав він сестрі, коли хлопці втекли з-за столу грати до своєї кімнати. — Просто я ще не знайшов жінку, з якою захочу не лише народити, а й виростити цих гіпотетичних дітей.
- У Голлівуді й не знайдеш. — Джоан ніжно подивилася на чоловіка, чиказького юриста, який не мав жодних справ із шоу-бізнесом. - Тому я хочу, щоб ти переставколесити світом, хоча б на деякий час осів у Чикаго і пошукав собі дружину тут.
- Як ти собі це уявляєш? — скривившись, спитав Джон. — Немає нічого жалюгіднішого й огидливішого, ніж 45-річний мужик, який клеїть дівчат у барах.
— Джоне, на світі багато різних жінок і багато різних способів познайомитися з ними, — посміхнулася Джоан.
К'юсак похмуро кивнув. Він завжди віддавав перевагу службовим романам випадковим знайомствам, тому що не сильний у перших побаченнях. «У мене за плечима десятки, якщо не сотні, невдалих перших побачень, — бідкається актор. — Я навіть не можу вибрати найгірше. Бувало, я запрошував жінку до ресторану, починав розважати розмовою і раптом розумів, що вже хвилин сорок говорю я один, а вона дивиться на мене незрозумілим поглядом. З'ясовувалося, що я забув зробити замовлення…»
Джон не заперечував, що страх перед першим побаченням поступово в'ївся в душу і набув контуру фобії. Але жити це йому поки що не заважало. Він не настільки втомився від самотності, щоб добровільно проходити через приниження, що викручує нерви, знову і знову.
- Я подумаю, - сказав він.
— Ти дуже багато й довго думаєш, Джоне, ось у чому твоя проблема, — втомлено зітхнула старша сестра.
Пан Утішитель
Велосипед бадьоро ніс Джона знайомими до останнього каменю бруківкою місцями. Порт зустрів запахами водоростей, мокрого заліза та машинного масла, головна торгова вулиця — Чудова Міля — гулом голосів та багатобарвністю вітрин. Біля стадіону він трохи поностальгував часом, коли хлопчиком їздив на бейсбольні матчі електричкою, затиснувши в кулачці монетки. Зазвичай Кьюсак спускав тут не лише півтора долара, видані батьком на попкорн та хот-дог, а й гроші на дорогу назад. І повертатися доводилося зайцем.
В'їхавшипід зелені склепіння парку, Джон остаточно перейшов на автопілот і почав міркувати, чому з його голлівудських романів так і не вийшло нічого путнього. Очевидно, одна з причин крилася в його специфічній репутації — чутки серед актрис поширювалися за допомогою сарафанного радіо. До Джона Кьюсака якимось чином приклеївся ярлик «відмінного транзитного бойфренда», з яким можна втішитися після хворобливого розриву, змусити іншого чоловіка ревнувати або просто згаяти час до наступного великого кохання. Безцінним другом Джона робило те, що жінки могли виливати йому душу, не побоюючись зайвого розголосу.
За бажання можна було навіть пригадати, звідки пішла така слава. Багато років тому, їдучи на зйомки до Канади, актор Роб Лоу попросив Кьюсака доглянути його подружку — актрису Мелісу Гілберт. Поки Джон водив чужу дівчину музеями і годував ланчами, Роб закрутив роман із партнеркою по фільму. Дізнавшись про це, заплакана Мелісса прибігла скаржитися до Джона. Він почав її втішати — і не встиг озирнутися, як опинився з нею в ліжку.
Кого він тільки не втішав з того часу! Мег Райан виплакувала на його плечі горе після розриву з Расселлом Кроу. А Ума Турман взагалі зверталася до Джона за співчуттям двічі — і після першого розлучення, і після другого.
До того ж, закохані ніяк не могли визначитися, де їм жити. Англофілка Нів була одержима мрією оселитися у Великій Британії, а Джон не уявляв собі, що там робитиме…
У сумнівах та роздумах роман зійшов нанівець. Але незабаром доля підкинула Джону ще один шанс знайти сімейне щастя в особі зірочки серіалу «Детектив Неш Бріджес» Джоді Лін О`Кіф. Джоді виявилася терплячішою за Нів — вона чекала пропозиції руки і серця сім років, але теж не дочекалася. «Джоді мріяла прожити з Джоном докінця своїх днів, але навіть найвідданіша дівчина не може вічно перебувати у підвішеному стані, — обурювалися друзі актриси. — Йому шлюб не потрібен, і він недостатньо альтруїстичний, щоб зробити над собою зусилля заради іншої людини. Джоді давала йому шанс за шансом, доки не зрозуміла, що даремно витрачає сили».
«Коли зі мною щось відбувається, я завжди страждаю питанням, чи це було результатом моїх дій, чи за мене все вирішила доля, — філософствував Джон. — Як зрозуміти, чи пливеш ти сам, чи тебе несе течія? І чи справді ти хотів опинитися там, куди воно тебе принесло? Отак я й живу, так влаштована моя голова, і я не ображаюся на людей, яким важко виносити мене та мої вічні сумніви».
Після Джоді у Джона більше не було особливого бажання заводити серйозні стосунки. Останні півтора роки актор прожив взагалі без подруги — і не можна сказати, що сильно страждав, почував себе обділеним чи неповноцінним. «Я дуже щаслива людина, — стверджує Кьюсак. - Я люблю свою роботу, друзів, сім'ю. В юності я думав, що я не маю нічого, крім кіно. Думка про те, що мені перестануть пропонувати ролі, лякала. Але з того часу моє життя наповнилося іншими речами, які я люблю. Я займаюся кікбоксингом, пишу сценарії. Я впевнений в одному: як тільки людина розуміє, що насправді її можливості необмежені, все влаштовується само собою».
У підземному гаражі свого будинку Джон пристебнув велосипед до металевих поручнів і піднявся до себе, мріючи про гарячу душу та чашку міцної кави. Він провів у рідному місті кілька годин, але вже почував себе відпочившим і набагато оптимістичнішим, ніж раніше. Можливо, згодом у нього вийде не чекати, поки все влаштується само собою, а наслідувати пораду Джоан…
Поглядвпав на кофр з ноутбуком. Джон погано ладнає з комп'ютерами, але як же можна було забути про теоретичну можливість познайомитися з кимось Інтернетом?! Дізнатися дівчину ближче перш, ніж піддавати її і себе випробування особистою зустріччю?
За чашкою кави Джон спробував вигадати послання, яке йому було б не соромно викласти в Мережу. «Щось абсурдне і смішне, — подумки промовив він. — Мені напевно сподобається людина, яка зможе відповісти гарним жартом, підтримати гру. А якщо знадобиться описати себе, я зроблю це так: «Приємна людина, яка вміє іноді бути противним»
Джон Кьюсак
Сім'я: мати - Ненсі, у минулому - вчитель математики; сестри - Енн (50 років), Джоан (49 років) та Сьюзі (41 рік) - усі актриси; брат - Білл
Освіта: пішов з Нью-Йоркського університету, будучи студентом другого курсу
Кар'єра: дебютував на екрані 1983 року у фільмі «Клас», був зіркою підліткового кіно.
Знявся у 55 картинах, у тому числі: «Кулі над Бродвеєм», «Повітряна в'язниця», «Тонка червона лінія»,
"Бути Джоном Малковичем", "Інтуїція", "Улюбленці Америки", "Кохання до собак обов'язкова", "1408", "Гра по-великому", "2012", "Машина часу в джакузі", "Ворон"
Його гроші
$50 млн — у цю суму оцінюється статки Джона
$20 тис. — стільки актор виграв у кістки на зйомках фільму «Улюбленці Америки» 2001 року
$2,876 млн — таку суму актор виклав за квартиру в хмарочосі Чикаго в 2005 році
$2,5 млн - приблизна вартість особняка з трьома спальнями в Малібу, який Джон подарував сам собі на Новий рік 2000-го
Його жінки
Мінні Драйвер
з 1996 по 1997 рік
Познайомилися на зйомках фільму "Вбивство в Гросс-Пойнті". «Для мене роман із геніальнимшизофреніком був кращий за курси драми», — згадувала Мінні.
Нів Кемпбелл
з 1998 по 2002 рік
Як стверджувала британська преса, Джон подарував
Нив перстень з діамантом, виклавши за нього $20 тис. Але до
весілля справа так і не дійшла.
Мег Райан
з 2002 по 2003 рік
Якось Джон сказав, що все життя мріяв зустрічатися з дамами старшими за себе. Але поки Мег - єдина подруга актора, яка відповідала цьому критерію.
Джоді Лін О`Кіф
з 2003 по 2009 рік
Кінець роману поклав відпочинок у Флориді. «Там у них відбулася розмова, але не та, на яку чекала Джоді, — розповідають друзі. — Після повернення вони спілкувалися як чужі».
Брук Бернс
Останній роман актора тривав лише кілька місяців. «Брук завжди любила чоловіків, які опікуються нею, — кажуть її подруги. — А Джон сам потребує турботи».