Запах вокзалу (Антон Безруков)
Коли я був маленьким, мені часто доводилося бувати на залізничних вокзалах. Наша родина багато подорожувала. Однак мандрували ми не від ледарства і великої кількості коштів, адже квитки і в той час коштували недешево, а через обставини, що склалися, і за потребою. Батько мій був військовим, тому ми багато разів переїжджали з одного міста до іншого, з однієї квартири до іншої. Бабусі мої завжди жили на досить порядній відстані від нашого будинку, де б ми не оселилися, тому добиратися до них потрібно було обов'язково поїздом. Відпустка у тата була дуже довгою, тому ми спочатку їхали до бабусі з дідусем у Крим, гостювали там тижнів зо два, купалися на морі, їли всякі фрукти, потім прямо їхали до іншої бабусі до Брянської області, і вже потім поверталися до себе додому. Подорож завжди виходила страшенно довгою, і мама набирала з собою безліч потрібних і непотрібних речей. Все укладалося у дві величезні валізи, які у свою чергу поміщалися у великі військові сумки для зберігання парашутів. Між валізою і сумкою залишався невеликий простір, що заповнювався дрібницею, яка могла знадобитися в дорозі, а втім, могла й не знадобитися зовсім. На вокзал ми прибували таким чином - попереду швидко дрібними кроками йшов тато, одягнений у військову форму, з двома величезними роздутими парашутними сумками, за ним йшли ми з мамою. У мами на плечі була квадратна сумка зі штучної шкіри, теж з речами, я ніс сумку з їжею: варена курка, нарізаний хліб, круті яйця і термос з чаєм – все це було нам вкрай необхідно для того, щоб у дорозі не померти з голоду. Більшість їжі з'їдалася батьком майже відразу, як ми сідали в купе. Воно й зрозуміло – він ніс важкі сумки. Коли він відривав їх відземлі, його обличчя спотворювалося гримасою напруги, руки витягувалися вздовж тулуба, а ноги часто робили дрібні кроки, щоб пройти якнайбільшу відстань до того, як настане втома. Час від часу він зупинявся, знімав кашкет і протирав лису голову великою хусткою. Сумки були настільки важкі, що тато залишав їх на пероні, а сам йшов до кіоску купувати газети, морозиво чи розклад поїздів. Сумки ніхто не брав. Люди йшли повз них, дивилися на них, дивуючись їх розмірами, але просто так стягнути їх не зміг би ніхто. Мама завжди дуже сердилася на тата за те, що він ось так безтурботно кидає наше добро, де прийде, але він тільки відмахувався і говорив, сміючись: — Та що ти! Їх же ніхто не зможе підняти! А ти кажеш, понесуть. Ось на! Бери, пробуй сама! Ні, ти спробуй! Підніми! Мама брала сумку двома руками, висовувала язик, намагаючись зрушити її з місця. Марно. Усі заспокоювалися. Пізніше в одному з господарських магазинів одного з провінційних міст тато придбав розкладний візок з великими колесами, і переміщення сумок вокзалом стало менш болісним. Воно стало більш швидким та видовищним. - Дорогу! Побережися! Дайте дорогу! - вигукував тато подібно до носія, штовхаючи перед собою візок і розлякуючи ні в чому не винних сонних пасажирів, що млосно повзуть по перону.
Найурочистішим і найприємнішим моментом для мене у будь-якій нашій подорожі завжди було наше прибуття на вокзал – з сумками, з татом, з їжею. Поки мама з'ясовувала у тата, чи взяв той квитки, і в якій саме кишені вони лежать, я підходив до вагона, піднімався на шкарпетки і чіпав великий металевий герб нашої країни, літери на вагоні і відколупував фарбу, що потріскалася. Особливий інтерес у мене викликали таблички, на яких було вказано скільки місць у вагоні та який йоговага. Щоразу, приходячи на вокзал, я шкодував, що з собою не маю навіть цвяха – мені дуже хотілося таку табличку мати в себе. З глухим стукотом відчинялися двері вагона, частина підлоги піднімалася, сходами виходила провідниця і протирала поручні. Потім звідкись на електрокарі привозили пошту в тюках, дрова, і над вагонами тонкими цівками піднімався сизий дим. Заради цього моменту я був готовий перебувати на вокзалі скільки завгодно. Я був готовий нікуди не їхати – ну їх усіх, цих бабусь, дідусів, з їхнім морем, сонцем, салом та млинцями. Куди цікавіше було стояти пізно ввечері на пероні вокзалу, ловити вже зовсім останні промені червоного сонця і вдихати просочене димом, мазутом і гарячим залізом повітря вокзалу. Це був запах передчуття дальньої дороги, нічних пильнування перед віконцем з блискучими ліхтарями, пронизливих гудків і вбивчого сну під стукіт коліс. Нещодавно я вийшов близько опівночі на балкон після сильного дощу, думаючи, що вдихну зараз повітря, наповнене запахом землі, полуниці, листя, лісових квітів і ще чогось особливого, ніж зазвичай пахне після дощу влітку. Я вдихнув… і… раптом відчув той самий запах вокзалу, який розбурхував мою фантазію багато років тому. І це мене чомусь анітрохи не потішило. Я, швидше, навіть засмутився. Звичайно, я ж сидів біля вікна і думав - ах, яка чудова нічна злива, як це здорово, коли йде довгоочікуваний дощ, який приб'є пил до землі, очистить повітря і наповнить його різними природними запахами, що збуджують романтизм і мрійливість. Ось так, весь наповнений такими очікуваннями я вийшов на балкон, де таким чином мене спіткало розчарування від того, що навколо і всюди у нас індустріалізація, промисловість та інше будівництво, що раптом у нашому місті стали зникати якісьпрості природні речі, такі як трав'яний запах після дощу.