Здрастуйте, я – викрадач! Сповідь професійного автовикрадача, УКРАЇНА КРИМІНАЛЬНА
Його життя могло б закінчитися трагедією, але зусиллям волі він зумів обдурити долю та повернутися до людей. Тонким гумовим шлангом він перетяг руку, зубами вхопив кінець джгута, «попрацював» пензлем. Голка важко прошила задубілу вену, він натиснув на поршень і відразу відчув полегшення. Наркотик потрапив у кров, почав «відпускати»… Цей час він згадує зараз, як страшний сон.
Здрастуйте, я – викрадач!
Ми випадково познайомилися. Я сів писати детективний роман із життя викрадачів, але фактури, а точніше характерів персонажів, мені не вистачало. Не вистачало специфіки, аромату теми. І я звернувся до свого приятеля – важняка з МУРу: допоможи, зведи з людиною…
Мій товариш обіцяв подумати. Все-таки прохання не зовсім звичайне - познайомити письменника з реальним викрадачом. Та ще з таким, що погодиться розповісти про секрети професійної «майстерності».
- Микола? Ви хотіли поговорити про викрадення. Якщо не передумали, я готовий зустрітися.
Я, звісно, не роздумав. За годину ми сиділи в кафе біля метро «Празька». У тому самому спальному районі, де починалася біографія Паші Кардана, як називали його спільники та опера з Петрівки, для яких він був «больовою точкою» та серйозною проблемою.
Мій співрозмовник, який і став пізніше головним героєм детектива, не справляв враження якоїсь інфернальної особистості: середнього зросту, худорлявий, живий, трохи недорого, але дуже чітко і швидко формулює будь-яку думку. Пізніше я дізнався ще одну його «золоту» якість. Кардан був майстром на всі руки. Він міг розібратися у всьому, причому для цього йому був потрібний мінімум часу.
Він за кілька секунд виправляв побутову техніку, легко давав друге життя змішувачам тафенам, сам робив класний євроремонт, причому такий, що навіть фахівці не вірили, що роботу виконував не профі, а звичайнісінький любитель. Але головний його талант - автомобілі, в яких він розумівся як досвідчений майстер сервісного центру. У цьому Кардан був професором чи чарівником – як вам більше подобається.
Але того вечора я про це не знав. І розмова спочатку йшла навколо та навколо. Поки, нарешті, ми, поговоривши один з одним, не зрозуміли, що порозуміємося. Після цього вечір переріс у дружбу, яка триває й досі.
…Він народився у старому районі Москви – на Плющісі. Сім'я була благополучною. Батько – заступник директора театру, мати – завсекцією взуттєвої крамниці у Сокільниках. Будинок – повна чаша, хлопчик з дитинства не знав відмови ні в чому, його любили та балували.
Спочатку Паша навчався добре, але у старших класах почалися проблеми. Чому? Мабуть тому, що йому надто просто все давалося: і науки, і прихильність однокласників. Закінчивши заняття школі, він не сідав за підручники, як більшість його однолітків – клас випускний! Сашко сідав у крісло свого мотоцикла і, викрутивши газ, з ревом мчав вулицями Москви. Попереду були вечір і ніч, з усіма їхніми спокусами та розвагами.
Вечорами над ресторанами
В інститут він вчинив зусиллями батьків, але вчитися не захотів. Прогули, заборгованості та у результаті – відрахування за неуспішність. Від армії він «закосив» і пішов працювати – ну, звичайно ж! - В автосервіс. Працював на знаменитій на той час Варшавці – єдиному профільному техцентрі «Жигулів». А оскільки в ті часи – йшов п'ятий рік перебудови, «Жигулі» залишалися мрією більшості співгромадян, то Варшавка була свого роду клубом, елітним місцем, де можна було заробити, і завести потрібні зв'язки, і побачитилюдей, чиї обличчя миготять на екранах телевізорів.
Втім, остання обставина Паші не надто надихала. Його головним завданням було заробити більше грошей і жити на всю котушку. За кілька місяців він розкочував на престижній восьмій моделі «Жигулів». Після зміни Паша Кардан - таку клікуху він отримав через те, що його ніхто не міг уявити без автомобіля - мчав додому. Автослюсар швидко переодягався, бризкав на себе улюбленим одеколоном «Саваш» і, перетворившись на денді, їхав на Новий Арбат. Ресторан "Арбатський", бар "Метелиця", кафе на другому поверсі кінотеатру "Жовтень" - там він став завсідником та бажаним гостем. Особливо для місцевих красунь, якими славилися ці заповідники солодкого життя.
Поступово він став культовою особистістю цих закладів. З ним віталися офіціантки, бармени знали його смак – перемішати, але не збовтувати, а дівчата, серед яких фаворитки мінялися майже щотижня, не сподівалися в ньому душі. Так тривало доти, доки він не потрапив у поле зору сонцівських, які контролювали і Новий Арбат, і все, що приносило там прибуток.
- Почалося все з дрібниці, - згадував потім Паша. – Спершу підсіли серйозні хлопці. Я про них чув, але не боявся жодних наслідків. Їм дорогу я не перебігав, спільних інтересів не було. Але хлопців я явно недооцінив. Випили, додали, хлопці запропонували проїхати з ними до когось на дачу. Я погодився, у мене другого дня була вечірня зміна. Приїхали до Малахівки. Там продовжили, я навіть не зрозумів, як і чому я погодився спробувати. Тож я вперше дізнався, що таке гвинт.
Спершу йому не сподобалося. Точніше, він не зумів нічого відчути, бо був напідпитку п'яний. Але трохи пізніше, через два дні, коли до нього підійшли ті ж хлопці, він відмовитися вже не зміг.Уколовся в туалеті «Метелиці», і відчув те, що потім надовго стало для нього бажаним та улюбленим – справжній кайф… Потім тижні помчали одна за одною. Як трасуючі кулі вночі. Він не встигав стежити за часом, проте за ним дуже уважно стежили його нові знайомі. І одного дня вони оголосили: вистачить весело жити за наш рахунок, та й боржок пора б відпрацювати!
— З'ясувалося, що гвинтом мене частували не за спасибі, — зітхає Кардан, — мені викотили рахунок — три тисячі рублів. На ті часи, навіть для майстра техцентру, це величезна сума. Я засмутився, мої нові друзі це помітили і запропонували: «Можеш віддати не грошима. Відпрацюй, ти ж профі». І зробили мені вигідну пропозицію.
Кардан підкорює Москву
Не буду докладно зупинятись на пригодах Кардану. Не заради цього я взявся розповісти історію його життя. Але кількома штрихами все ж таки намалюю кримінальну біографію героя.
Він підсів на гвинт – так називають один із різновидів наркотику, який є похідним медичного препарату первітину. Сидів на голці щільно. Про це подбали його «доброзичливці» — нові знайомі з «Метелиці». А оскільки солодке життя, з «приправою» з гвинта, коштувало недешево – не вистачало навіть лівих заробітків у техцентрі, йому довелося освоїти нову та небезпечну професію викрадача автомобілів.
Скільки машин він умикнув - історія замовчує. Та й сам Паша не надто охоче згадує про це. Тим більше, що коли ми з ним познайомилися, він чесно зав'язав. Двох ходок за профільною статтею «викрадення автотранспортних засобів» через які він викреслив добрих сім років свого життя, йому вистачило з лишком. Та й життя дала йому черговий урок.
Батько того не виніс. Що єдиний син виявився карним злочинцем. Він помер від серцевогонападу прямо на роботі. Та й мати почала хворіти, злягла і не вставала майже два роки – перенесла інсульт і так і не оговталася після нього, померла на руках у Паші. Отоді він і задумався: а що ж далі?
Тут треба обмовитися – він не був персонажем із кримінальної хроніки чи серіалу «Вулиці розбитих ліхтарів». На криву доріжку його штовхнуло те, що сидів на голці. І хоча зона наклала відбиток на багато чого в його поведінці та манерах, Кардан, хоч як це парадоксально звучить, залишався хлопчиком з інтелігентної родини. І не знаючи деякі сторінки його біографії, про дві судимості, уміння за кілька секунд розкрити і завести машину без ключів, здогадатися було неможливо. Тим часом, про його лихі пригоди розповідали анекдоти.
Одним із улюблених жартів Кардану була гра в кішки-мишки з даішниками. Якщо він був у настрої, то садив поруч із собою подружок, під'їжджав до «Метелиці» і, на очах у інспектора, що втратив дар мови від такого нахабства, розвертався через осьову… Починалася погоня, в якій даішник майже завжди програвав. Так, як знав Москву Паша, з її світлофорами, прохідними дворами, вузькими підворіттями та темними провулками, не знав жоден даішник. Щоправда, були винятки.
— Якось пізно восени вирішив розважитися, — згадує Паша. – Близько десятої вечора стартанув від «Арбату». За мною, як завжди, патрульна машина з «мигалкою». Я, звісно, відірвався. І він би мене ніколи не знайшов, якби не примхи погоди. Пішов легкий сніжок і слід протектора привів інспекторів до тихого арбатського дворика, де я перечікував шум покурюючи «вінстон».
— Чим усе закінчилося?
— А чим і закінчується. Вирішили питання на місці, адже служиві теж люди ...
Тут нарколог не допоможе
Але всі ці милі «пустощі» в той момент йоговже анітрохи не тішили. Залишившись один, він почав серйозно замислюватись: а що далі, як жити одному? Кардан працював на автосервісі, де його дуже цінували як фахівця із золотими руками. Він легко увійшов у сучасний ритм життя, за дві секунди освоїв комп'ютер, якийсь час захоплювався фотографією, потім з головою пішов Інтернет. Але я відчував, що мій приятель сумує. Тим більше що багато його друзів одружувалися, виховували дітей, розповідали йому про свої маленькі обивательські радощі.
Якось ми пили чай на кухні. І несподівано я почув:
— Ти не маєш знайомого нарколога?
Я добре знав про Пашине лихо, і не здивувався питанню. А він продовжив:
— Можеш дізнатися: якщо людина наркозалежна, що чекає на її дитину? І взагалі, чи можна заводити дітей наркоману?
Таким Кардан я ніколи не бачив. Йому було дуже погано. Він то спокійно щось міркував, то зривався на крик, емоційно, зі сльозою в голосі, доводячи мені загальновідомі істини. У нього була ламка... Незабаром я зібрався додому, він пішов проводити мене. І тут мені стало ясно:
- Я зустрів жінку. Такого зі мною ніколи не було. Я готовий для неї на все і про сім'ю думаю. Але ж ти знаєш… Намагаюся зіскочити, бачиш, що відбувається? Як ти думаєш, чи вийде?
Зізнаюся, я не надто вірив у успіх, хоча тоді палко підтримав товариша, постарався знайти потрібні слова. Але знаєте, напевно, я недооцінював Кардана. Талановита людина, а він таким безперечно був, завжди може здивувати. Але цього разу він мене вразив. Паша не тільки зіскочив, він став батьком, який любить чоловіка і зараз живе повноцінним життям.
…Напевно, таке трапляється рідко. Навіть дуже рідко. Але зізнатися, мені байдуже. Нехай навіть подібні історії у практичній медицині зустрічаються один раз на тисячу.Тому що сталося це з моїм товаришем, який ухваливши усвідомлене рішення, вистраждав його, пройшовши муки ломки і сумнівів, вирвався з хибної петлі, і довів, що він — гідна людина.
Микола МОДЕСТІВ, «Вечірня Москва»