Жителі Биково заробляють на життя сталкерством
Селяни здають у металобрухт покинуту ракетну військову частину та використовують фрагменти ракет у домашньому господарстві
Тому, хто читав роман Стругацьких «Сталкер», буде легко уявити покинуту військову частину РВСН, розформовану ще на початку дев'яностих років, що знаходиться за кілька кілометрів від невеликого села Биково Іркутського району, — це описана братами-фантастами Зона: на горі в глухій тайзі розташовуються Великі ангари, ракетні шахти, житлові будівлі, пов'язані мережею підземних комунікацій. Для мешканців Бикова це сумнівне сусідство стало одним із небагатьох можливих у цьому депресивному селі джерел доходу — тут видобувають метал та іншу корисну вторсировину.
У Зону веде глухий кут з виходом через купу гною
У Биково приїжджати нема чого — можна або там жити, або взагалі не знати про цей населений пункт, бо щодо пам'яток у ньому спостерігається виразний дефіцит. Що відноситься до Горохівської муніципальної освіти, село навіть від Горохового знаходиться в іншій стороні - в неї веде апендикс путівця, що закінчується глухим глухим кутом.
З центрів культури Биково має в своєму розпорядженні тільки пошту, що знаходиться в житловому будинку, і початковою школою — дітлахи середнього та старшого шкільного віку їдуть навчатися в Горохове. Навіть селом Биково є лише формально — церква є, але останніми роками там був клуб, а зараз вона взагалі перебуває в «руїнізованому» стані. Навіть час тут, поряд із Зоною, тече якось особливо.
— Чому ви не в школі? - Запитали ми зустрінутих на вулиці дітлахів.
— Ми по суботах не вчимося! — похмуро відповіли вони.
В Іркутську тим часом була п'ятниця. До речі, на всі запитання про покинуту військову частину нам відповідали лише зустрічні діти.люди більш свідомого віку від відповідей незмінно ухилялися або просто посилали в протилежному напрямку в/ч.
Причина, яка з'ясувалась трохи пізніше, виявилася до непристойності банальною. По-перше, в/ч служить джерелом доходу від здачі вторинної сировини, що видобувається саме там, тому місцеві жителі не зазнають жодної конкуренції. А по-друге, у них ще живе спадкове від радянських часів відчуття, що раптово прийде якийсь начальник і скаже: «А ну повертайте державі все те, що ви на секретному об'єкті накрали!»
Єдине підприємство у Биковому — це коров'яча ферма, яка знаходиться на дальньому виїзді із села. Далі йде розбита путівця на літник, а потім розбита стежка в гору, до військової частини. Але виїзд із села недоступний міському автотранспорту — він по коліна завалений відходами життєдіяльності корів. Безвихідь дороги в Биково закінчується величезними гнойовими розвалами.
Зона зберігає свої секрети
— Та нас ніхто не втратить до вечора, а ми й самі збиралися йти на крапку. Однак на виїзді з села машина злякано позадкувала від величезного поля коров'ячого лайна, що перегороджував дорогу, тому подорож вийшла пішою. Через півгодини крутого підйому в гору серед соснової хащі з'явилися перші одиночні будівлі — бетонні ДОТ контрольно-пропускного пункту.
— Тут був в'їзд на цю точку, — пояснив Валера і показав на провали в підлозі. — Від нього йде підземний хід у частину, але його завалили та залили бетоном. Основна територія військової частини, що вже густо заросла деревами, знаходилася за півтора-два кілометри від цього КПП. Дорогою Валера розповів про існуючу в Биковому легенду, яку в селі сприймають дуже серйозно. Кажуть, що коли частину розформовували, списані машини, більшучастину яких становлять військові УАЗи, ховали у величезних бетонних ямах, а зверху закидали брухтом і засипали землею.
На доказ він показував у різних місцях глибокі, у два людські зрости, ями, стверджуючи, що на полігон приїжджали якісь міські, які мали докладні карти військової частини з позначеними місцями поховань техніки. Кажуть, що в одній ямі могло зберігатись до трьох-чотирьох УАЗів. Взагалі багато сільських знаходили на території ракетників корисні артефакти. Валера згадав, що кілька років тому один малолітній балбес знайшов «вітрікалку» — гвинтівку ТОЗ із оптичним прицілом. Балбес - тому що по дурниці здав її в металобрухт.
Бикову ракетну частину, що перейшла у спадок, здають частинами в металобрухт більшість місцевих жителів, включаючи дітей. У багатьох будинках є якісь раритети, що залишилися від ракетників. Наприклад, в одному з дворів ми виявили два наконечники від ракет — величезні, на зріст людини. На питання, що з ними планують зробити, їхній власник відповів:
— Брешу в землю вістрями, будуть баки для зберігання води.
Усі «наземні» розсипи вже вироблені, тому тепер йде «глибинна розробка родовищ» — метал шукають у підземних комунікаціях, які пов'язують усі будівлі військової частини, розкопують траншем у місцях прокладання кабелю.
— Мій батько ходив туди з мотузкою, — розповідав Валера, стоячи на порозі бункера, коридор якого йшов під землю і губився у темряві. — Проходив метрів до тридцяти, поки мотузок не закінчувався. Далі ходити страшно, можна заблукати. Але там, куди доходили, вигребли всі столи, стільці, весь метал.
Останній прапорщик в/ч працював сторожем металобрухту
Видобуток вторинної сировини в покинутій в/год місцеві жителі освоїли на аматорському рівні:сходити на крапку, привезти тачку металу. За ракетною вторинною сировиною до Бикова регулярно приїжджають заповзятливі таджики — скуповують його великим оптом.
Однак на професійний рівень це ремесло поставив заповзятливий східний чоловік, який живе в Биково на ім'я Манхаз. Він найняв п'ятьох робітників, яких місцеві називають манхазами. Вони видобувають метал і складують його заасфальтованому плацу перед колишнім штабом, потім Манхаз вивозить його партіями на вантажівці «Урал». До останнього часу там жив і сторож цього видобутого металу.
Це був старий з розкішними вусами буденнівськими. Ніхто не знав, як його звуть і звідки він прийшов — він не був мешканцем Бикова, а називали його просто дідом. Розповідають, що він раніше служив у цій частині. Після її розформування залишився без житла. Родичів у нього не було, і через кілька років поневірянь і бомжування він повернувся в єдине рідне місце.
Оселився він в одноповерховому цегляному будинку армійського клубу, що виходив вікнами на плац. В одній із найменших кімнаток він сколотив собі нари. Манхаз найняв його вартувати видобутий метал, за що привозив йому консерви, воду та бензин для маленького генератора. Опалювалася комірка звичайною електроплиткою. На момент появи журналістів він так само безвісти зник, як і з'явився.
Галя сказала, що востаннє вони бачили його на точці місяць тому, коли прийшли до нього та попросили попити. Кімната мала вже повністю занедбаний, нежилий вигляд, але слідами, залишеними її мешканцем, було видно, що він звик до порядку: одну з сусідніх кімнат він пристосував під звалище консервних банок, а в колишній душовій влаштував туалет. Сантехніки, звичайно, ніякої не залишилося, тому доводилося справляти потребу як є.
В/ч 25512 створили за часів Карибськогокризи
У Гороховому досі живе один із ветеранів військової частини РВСН Микола Заєць. Він трохи прояснив причини створення в/ч 25512 та її розформування.
— Миколо Олександровичу, як ви потрапили служити у Биково?
— Це було 1966 року. Це були часи сильної політичної нестабільності — війна у В'єтнамі, нещодавно сталася Карибська криза, керівництво країни почало серйозно готуватися до світової війни. Тоді почали активно створювати нові ракетні частини у всій країні. Нашу точку створили для захисту іркутського, ангарського та усольського промислових комплексів. Я сам родом із України. Влітку 1966 року там провели велику мобілізацію — школярів випускних класів із восьми областей України відправили в армію чи не через парти, нас дев'ять місяців готували у навчанні під Ленінградом і потім відправили до Прибайкалля.
— Скільки у військовій частині солдатів проходило службу і які ракети тут були?
— У нас служило двісті шістдесят солдатів, шістдесят офіцерів та близько чотирнадцяти прапорщиків. Наш штаб був у Ангарську-40. У точці розташовувався новий комплекс С-200.
— Чому частину розформували?
— Це було 1990 року, у розпал перебудови, коли йшов цілеспрямований розвал армії урядом Єльцина. Припинили фінансування, а потім крапку просто розігнали — по суті ми потрапили під звичайне скорочення кадрів.
— Куди відправили людей та техніку?
— Багато ветеранів військової частини досі живуть в Іркутській області. Командир першого дивізіону підполковник Анатолій Кондратюк, який приїхав на службу з Києва, зараз мешкає в Іркутську, на Синюшиній Горі, ми досі дружимо, зустрічаємося. Заступник начальника штабу Бордовський, полковник В'ячеслав Батурін, прапорщик Твердохліб - багато хто залишивсяжити тут, обзавелися сім'ями.