Життя і смерть Чарльза Буковськи, Статті, Головна, Науково-культурологічний журнал
Все це жахливо дивно. Так уявіть собі, що якби Христу На картинках не замазували хрін Ви б цю книжку не прочитали
Буковскі підкоряв і підкорюватиме читачів не так епатажем, як особливою довірчою манерою викладу. Читання Буковськи – це насамперед легка, дружня, гранично відверта розмова, причому ніколи не говориться надто багато, чи надто мало – вимовляється стільки слів, скільки необхідно, щоб розставити якісь акценти, загострити на чомусь увагу, інше додумує читач. Загалом, Буковскі втілює у тексті цей принцип айсберга, винахід якого приписують Хемінгуею, одному з його улюблених письменників.
У Бука ті ж прості, ємні фрази телеграфного стилю, та ж чіткість і, часом, грубість разом із повною відсутністю епітетних нагромаджень, царство простих дієслів та не менш простих прикметників, - загалом, усе те, що так любили наші шістдесятники… Але, здається, останні були б шоковані максимальною натуралістичністю шістдесятників американських, до яких частково можна віднести і Буковські.
Дешеві мотелі, барні стійки, похмілля, п'яні повії і бруд - постійні атрибути життя героїв Бука, які втратили, або навіть ніколи не мали світлих ідеалів: дуже розпливчасто проглядається тому любов і дружба, а випивка зі способу уникнення дійсності перетворюється на метод.
"Будь-який скаже вам, що людина я не дуже порядна. Та я і слова такого не знаю. Мене завжди захоплювали лиходії, ізгої, сучі діти ... Вони завжди здатні на несподівані вчинки і сильні почуття. Подобаються мені і мерзенні баби … Збоченці мені цікавіше, ніж святоши, я можу спілкуватися з волоцюгами, бо я — волоцюга».
Цинізм, епатаж, зневажливе ставлення до себе та до оточуючих стали червоною ганчіркою для натовпу: його ненавиділи і звеличували, а він з однаковою підозрою та сарказмом ставився до тих та інших. На заяви Сартра, що проголошують його видатним поетом Америки, Буковський відповів підкресленовідчужено:"Стверджувати, що я - поет, значить, поміщати мене в компанію версифікаторів, неонових гурманів, лохів і мерзотників, що маскуються ". В той же час йому ніщо не заважало називати себе найкращим поетом Каліфорнії. Його життя та творчість – це грандіозна пародія на всю піднесену американську ідеологію та літературу. У всіх текстах він ставить побутовий фактор на перше місце, вказуючи на те, що саме "побутовуха" говорить про справжню сутність людини, що саме вона ще більше віддаляє людей один від одного: звичайна тупа робота, звичайні отупілі товариші по службі, звичайні тупі сірі "мебелірашки" "... перетворюють усіх на звичайних одиноких тупих тварин.
Абсурдність полягає в тому, що іноді ці тварини здатні замислюватися про те, де вони перебувають… Герої Втраченого Покоління всіма помислами залишилися у минулому, у війні, а де перебувають герої Бука? Він і сам не знає, чи, часом, не бажає знати, щоб не збожеволіти, а, можливо, він уже з глузду з'їхав - тоді це тим більше марно. Життя перетворюється на існування, і у боротьбі з усвідомленням цього діє єдиний засіб – забуття. Співзвучний Буковськи на прізвище (а іноді й за духом) наш поет В.Висоцький писав: "Небезпека вливала горілку в нас". Напої різні, але суть одна й та сама, незалежно від ладу та географії. І Бук каже схоже, але трохи глобальніше:"Робота при ліберальному ладі так само отупляюча, як і при тоталітарному", тому весь сенс існування зводиться до того, щоб якможна приємніше для себе дожити до кінця днів:"Ніяке життя, зрештою, не спрацьовує, але найкраща з можливих залежить від кількості банок пива, грошей, щоб їздити на бігу, і згодної тітки будь-якого віку та форми, в хороших старомодних пажах і туфлях на високих підборах." (5) (Висоцькому до такого піднятися (або опуститися) не є можливим: адже Україна завжди шукає великий сенс, якого часто просто немає).
Жінки в пажах... Жінки на високих підборах... Вони займають практично те саме місце, що й алкоголь: "якщо ми починали хвилюватися, єдиним доступним засобом від хвилювання була ебля" . У будь-якому випадку на першому місці випивка, але випивка без жінки за Буком – це онанізм, а жінка без випивки – мозковий онанізм. Ідеалу жінки, загалом, немає – є придатні до випивки “бляді”, є – невідповідні – ось, у принципі, вся класифікація. Точніше каже сам Буковскі: «Усі жінки – блядво, хоча чесні бляді гарні та бажані». Причому, впившись до чортиків, героям Бука вже глибоко начхати - трахкають і чесних, і нечесних, і часом усе, що рухається.
- Ці статті пишете ви? "Нотатки старого цапа"? – спитав пан Вашингтон. - Я.
Він передав екземпляр пану Лос-Анжелісу.
– Ви це бачили? - Ні, ні, я не бачив.
Над моєю колонкою був зображений ходячий член на ніжках, величезний, ВЕЛИЧЕЗНИЙ І НА НІЖКАХ. А історія була про те, як я обдув мого друга помилково, п'яно, прийнявши його за якусь свою подружку. Потім два тижні не міг вижити його із моєї квартири. То була чиста правда.
І що не рухається також:
- Боже мій, Білле, це було чудово, чудово! - Та ти здурів, ти ж щойно виебал мертву бабу! - А ти все життя ебеш мертвих баб -мертвих баб, з мертвими душами та мертвими мохнатками, - тільки ти про це не знаєш.
Не роздягайте моє кохання там може виявитися манекен; не роздягайте манекен а раптом там моє кохання
Почитайте роман "Жінки", оповідання "Ебальна машина", "У моєму супі печиво у формі звірят", "Принеси мені кохання", "Найкрасивіша жінка в місті" та вірші, звичайно ж, - гумор та іронію з брудом ви там теж знайдете, але ще більше там звичайним тупим, як і саме життя, болю:
"Я встав, знайшов пляшку вина і як слід до неї приклався. Кес, найкрасивіша дівчина в місті, померла двадцятирічної. На вулиці зазвучали автомобільні гудки. Дуже голосно і настирливо. Я поставив пляшку і закричав:
ЗАТКНІТЬСЯ, ЧОРТ ВАС ПОДЕРИ, СУКІНИ ДІТИ!
Невблаганно насувалась ніч, і я нічого не міг з цим зробити.
Буковськи ніколи не замислювався над тим, чи хороші його розповіді та вірші. Він просто писав, коли хотілося і не писав, коли не хотілося: "Мені подобається сказати те, що я маю сказати і відвалити". Бук вкотре довів, що хороша література складається зі знання того, про що пишеш, і простоти мови. Саме тому перше враження обманює і тягне приєднати його до якоїсь течії чи гуртка письменників, але якщо захотіти, можна і в букварі знайти риси класицизму, модернізму, постмодернізму і ще хрін знає якогось "-ізму", але кому від цього стане легше?
Буковськи цікавила змістовна сторона, що часто за собою не несе формалізм у літературі та мистецтві виглядає, на думку Бука, так само, як сперма, що виявилася не там, де їй за природою належить бути:
- Ти хіба не помічаєш, Буковський? - що? - сперму. - так ні, бачу, просто говорити не хотілося... -чому? що з тобою, чорт забирай? - не розумію ... - я хочу сказати, що я дрочу, невже ти не розумієш, як важко це зробити? - це зовсім не важко, Санчес, я цим постійно займаюся ... - ну ти і бик! я хочу сказати, що до фотоапарата була прив'язана спеціальна мотузочка, невже не ясно, як важко було нерухомо залишатися у фокусі, викидати насіння і одночасно натискати на спуск? - я фотоапаратом не користуюся... - а чи багато хто, на твою думку, користується? Найголовнішого ти, як завжди, не зрозумів… невже незрозуміло, що цей НЕЗАДУМАЛЬНИЙ знімок я робив ТРИ ДНІ? Знаєш, скільки для цього довелося дрочити.
У цьому, напевно, і є трагедія всього людства, та й самого Буковські: усі ми частенько замість того, щоб у прямому та переносному сенсі трахатись, у прямому та переносному сенсі ДРОЧИМ.
Останній його роман "Макулатура" ("Pulp"), написаний вже під час перебування визнаності та матеріальної забезпеченості, присвячений поганій літературі. Буковськи гранично самоіронічний: герої часто невтішно відгукується про його літературне альтер-его, Генрі Чинаскі. А за допомогою ще одного свого улюбленого письменника Селіна, за яким, згідно з сюжетом, по всьому світу безуспішно ганялася Леді Смерть, оголошує вирок усьому Pulp Fiction: "У них лише одна проблема... Вони просто не вміють писати".
"Мені і досі трохи подобається. Я досі пишу, в основному - підпільно і навряд чи багато: якраз так, як і повинно. Раз чи два на тиждень мені подобається грати на бігах, мені подобається класична музика , пиво, я романтик, слимаків, мені подобається бокс, і одна-дві жінки, яких я знав, підносили мене набагато вище дахів ...
Дякую вам, і вибачте за машинопис та орфографічні помилки: мене це особливо ніколи не хвилювало.