Життя на понту - Записки репортера
Запитай кого, кожен відповість, що слово «понти» прийшло тільки з фені. Там понт на понту та понтом поганяє. Ну сам по собі «понт» – це в перекладі з фені лише «вигода». Але «понт гнати» чи «бити» – вже ближче до вільного, незонівського значення слова: «набивати собі ціну». «Понтити», «понтувати» – «важничати»… Все так. Але з іншого боку – буквально – і англійською є щось страшно схоже. Їхнє слово pontificate означає дослівно те саме, що наше «гнати понти». А походження слова просте: це від слова pontific, тобто «тато»; людина, яка жене понти, як би надує щоки сильніше, ніж тато під час читання своєї булли, перебільшує свою значимість. Тато, схоже, найкрутіший понтарник: я, каже, непогрішимо, і з цим усі його дружки погоджуються...
Як казав інший дуже великий понтогонщик - він, може, після тата на другому місці по замаху - старий Енді Ворхол, нині покійний, «якщо ви хочете повісити у вітальні картину за 200 тисяч у.о., так розвішіть на стіні відразу бабки. І всі відразу їх побачать і зрозуміють, що ви хотіли сказати». Це приклад понту дуже нескладного, зрозумілого, невигадливого. Як усе, що створив Енді Ворхол, який, ганяючи понти, видавав свої простенькі вироби за високе і, що найважливіше, дороге мистецтво.
Які ми вчинки робимо, що робимо напоказ, а що для себе, – це ж не тільки від того, чи хороші ми чи погані, а й від того, яка епоха на дворі. Понти, сам їхній розмах, напрям і характер – це все може різко змінитися по всій країні за лічені місяці. Взяти Березовського Бориса Абрамича. (Хто знає, може, він гідний по своїх понтах взяти третє місце у нашому рейтингу справжніх художників понту.) Його однокашники мені розповідали, що ще у студентах колишній олігарх усіх запевняв,що неодмінно візьме Нобеля. А що – вище понтів для вченого не буває! Але як тільки в країні почався капіталізм, вчений Березовський відчув зміну настроїв, придивився до нових цінностей – і заявив: «Я зроблю мільярд доларів». Це було в роки, коли сто доларів вважалися пристойною сумою; за них можна було легко одержати п'ять років. Незважаючи на те, що Борис Абрамич у нас давно у списках найсерйозніших мільйонерів (журнал «Форбс»), мільярда у нього, швидше за все, немає. Ну і що? Хто його цим дорікне? Натомість у нього була претензія значно значніша: я, каже, президентів в Україні ставлю, я ж їх і звільняю. Ось поставив цього, що зараз, а до осені, мабуть, зніму. Ось, дивіться, тут вона, осінь, уже листя на деревах давно пожовкла, сльота почалася... Але це тут так! А в Антибі у Бориса Абрамовича сонце щосили світить і плескає вода курортної температури… Під плескіт хвилі він вигадує якусь нову яскраву ідею на ще вищому рівні понтів. Ми звикли до його понтів і тому не питаємо з людини звіту.
Що за цим стоїть? Іди знай… Але одного разу мені довелося провести з Борисом Абрамичем тривалу бесіду. На мій подив, олігарх, на той момент великий і могутній, не справив на мене враження людини, яка радіє життю. За всіх його ресурсів і можливостей! До чого тоді всі ці вілли, пароплави, особисті газети та персональні телеканали, і дружини одна молодша і симпатичніша за іншу? Щоб хоч сторонні думали, що людині подобається його життя, що вона йому на радість, тому що він узяв собі найкраще і найдорожче у цьому світі? Мабуть, так треба.
Тема всесвітньо-історичного значення понтів є надзвичайно важливою. Понти дорожчі за гроші – ця формула описує згубний процес, коли жертвують прагматизмом заради просто-таки.дешевих понтів… Оглянемося на наше минуле! Ось білі офіцери на півдні з'ясовують стосунки з козаками, які свій Дон люблять більше, ніж усю іншу єдину та неподільну. А в цей час червоні беруть місто за містом… Ось Добровольча армія відмовляється від німецьких вагонів – як можна, вони ж німецькі – у яких можна дістатися до Москви, взяти її і… (А Володимир Ілліч німецьким вагоном не погребував.) Денікін самовільно прямує у бік Москви, яку хочеться взяти саме йому, замість того щоб виконувати накази верховного - Колчака. Світлою плямою – можливо, лискучою блискучою – в історії наших понтів є Хрущов. Ми, каже, ракети робимо як сосиски! Ну, чисті це були понти... Ракет тих було насправді раз-два й усе. Але американці нас тоді дуже поважали. Ось Михайло Сергійович. Спершу забороняв горілку; він так міг собі уявити, скільки ж у нас і до чого захоплено п'ють. Але все ж таки замахнувся, підняв руку: він сказав, і ось хай тепер 250 мільйонів кидають пити... Після широким жестом вивів із Європи війська. Взяв і вивів і все. Не вимагати ж від німців чи там литовців спершу збудувати дублікати казарм, і ангарів, і офіцерських будинків на нових місцях! Ні…
Єлкін Б.М. був понтарник той ще. Одне його "шта-а-!" чого варте. Помпа, надуті щоки, та я вас у баранячий ріг однією рукою... Суверенітету беріть скільки заберете... Народ мене любить, я точно знаю, і нікуди від мене не дінеться... Загогуліну влади вибудую будь-яку на свій смак. Я вам наступника поставлю якого захочу! І любитимете його! Я сказав…
Теперішній наш начальник набагато ближче до буденної простоти нашого життя. Якби не Хаттаб із Бен Ладеном, він би ще в тролейбусі поїздив на наших очах. Рубльовку він перегороджує швидше за все не для показухи, а від гріха подалі…
Ми ловимо віяння часу і слідуємо їм. Що тепер у моді, як поводяться перші особи, на кого оглядаються, з кого копіюють? Не те що ми придивляємося і збираємо інформацію, ні – просто тримаємо ніс за вітром. У кожного суспільства, у кожного часу свої понти. Межі наших понтів окреслені кимось зверху, ми граємося в їх рамках. Поки що наш брат часто-густо носить дорогий годинник, їздить на вживаній іномарці, яка була страшенно дорогою і престижною ще якихось десять років тому, – і винаймає квартиру з видом на поля аерації або навіть володіє двокімнатною нерухомістю в самих Кузьминках. Цей наївний «Філіп Патек», яким ви страшно дорожите і на який покладаєте такі надії, такий самотній серед інших ваших недорогих аксесуарів, комусь здасться смішним, жалюгідним, недоречним. А ось і дарма. Він, може, зігріває вас у не найкращі ваші дні, він ніби обіцяє, що одного разу все навколо вас стане таким же першосортним і класним, як цей піжонський котел, він піднімає вам настрій, ви посміхаєтеся і починаєте сипати анекдотами. Люди подивляться і вирішать, що ви дійсно самодостатній хлопець! Навколишні почнуть думати, що не все так погано! Що життя триває, і воно варте того, щоб продовжуватися і далі. Ця наша ситуація відповідає приблизно тій, що була на Кавказі позаминулому столітті: у жебраків абреків бешмет був рваний і в саклі шаром покотити, зате збруя на коні і зброю оброблені сріблом.
А після, коли-небудь, коли все пройде і ми станемо суспільством скромних мільйонерів, ми ходитимемо вулицями в китайських кросівках, годинник у нас буде пластиковий, штампований, вживати в їжу ми візьмемося піцу, питимемо місцеве пиво, їздитимемо на компактному, щоправда, новому «фольксвагені». Ми будемо на вигляд як звичайні клерки нижче середньоголанки, і ніхто не вгадає, скільки мільйонів у нас у швейцарських банках.
Так, таке, мабуть, буде, і ця нова мода настане одного прекрасного дня. Ось коли вона настане, ми і кинемося їй слідувати. А поки що не треба квапити події. Давайте гнати понти та радіти життю! Займіть до зарплати 200 доларів і проїжте з якоюсь симпатичною особистістю в японському ресторані. Може, ви так швидше накликаєте удачу, а також щастя у праці та особистому житті. Візьміть життя на понт!