Життя та надзвичайні пригоди письменника Войновича (розказані ним самим).
Розділ сорок третій. Маленькі трагедії великого села
Як я не спився
Восени 1956 року Москва ще залишалася у межах 1913-го. Хоч і співалося про неї: «Ось воно яке, велике, превелике», Москва була справді велике село, яке я виходив з кінця в кінець, і майже все, крім самого центру, дерев'яне. І в Аптекарському провулку всі будинки були дерев'яні, одно- чи двоповерхові з дров'яним опаленням та водорозбірними колонками зовні. Нам належить побудувати тут перший цегляний будинок.
Спочатку будівництво йшло якось дивно. Точніше, зовсім не йшло. Всю осінь та половину зими наша бригада поралася в котловані. То розвантажували вантажівки з цеглою, то переносили її з місця на місце. Розвантажуючи, розважалися тим, що намагалися перебити цегли якнайбільше. Кидаючи цеглу з вантажівки, цілилися так, щоб вона впала плашмя на ребро іншої цегли і розкололася. Змагалися один з одним, хто більше перебиває, і досягли великих успіхів. Всім заправляв бригадир Плешаков, а виконроб Сидоров з'являвся на роботі лише час від часу, завжди п'яний і похмурий. Фундамент заклали частково, до потрібної позначки не довели, покинули, але почали завозити цеглу, двері та віконні рами зі склом. Все це лежало просто неба, мокло, гнило і корежилося. Через кілька днів у рамах жодного скла не залишилося: частину скла розікрали, частину перебили, теж змагаючись, хто з якої відстані потрапить у скло шматком цегли. Тепер такого неподобства на будівництві не побачиш. Тепер за кожну цеглу та за кожне скло хтось відповідає – різниця між приватною власністю та «соціалістичною».
Раптом робота на ділянці припинилася, і насперекинули на розбір сусідніх дерев'яних будинків, з яких мешканці вже виїхали. Колоди та дошки продавали жителям таких же, поки не зносяться будинки на дрова. За машину дров брали 150 рублів тодішніми грошима. Горілка коштувала 27 рублів пляшка, тобто з одного самоскида п'ять пляшок. Раніше працювали тверезі, а тут пияцтво пішло з ранку до вечора. Завантажили машину, продали, пропили, почали вантажити іншу. Я теж випити був не дурень, але день попив, а потім стало нудно. Крім того, час, витрачений не на писання віршів, я тоді вважав змарнованим. Тому всі дні загального пияцтва, окрім першого, провів у гуртожитку. Вранці приходив до бригади, відзначався і йшов назад. Ніхто мене за це не докоряв: я не пив – іншим діставалося більше.
Нарешті всі будинки розламали, пропили, повернулися на ділянку – і знову до самої зими нічого не робили. Але наприкінці кожного місяця закривалися вбрання, згідно з якими виробничий план на нашій ділянці виконувався на сто і більше відсотків. Тільки з настанням морозів почалося реальне будівництво, і до літа 1957 будинок № 13 все-таки був побудований.
Того ж літа, не пам'ятаю як, потрапив я до комітету комсомолу Бауманського району. Там добре одягнені, з акуратними зачісками, ввічливі й безликі молоді люди запропонували мені разом з іншими поетами-початківцями та художниками робити сатиричну газету під назвою «Колючка», «Вили в бік» або ще щось таке. Газета ця тиражем в один екземпляр, зате дуже великого розміру (приблизно два метри на півтора), вивішувалась біля виходу з «Бауманського» метро і, на мій подив, мала певний успіх. Невеликий натовп завжди затримувався біля нього: читали, посміхалися, іноді навіть сміялися в голос. Як усі радянські подібні видання, наша газета «палилавогнем сатири» дрібні недоліки та дрібних людей, які «заважають нашому руху вперед». Уявивши себе Маяковським із його «Вікнами РОСТУ», я охоче взявся до справи. Мені давали дані про той чи інший об'єкт майбутньої сатири і про те, що він зробив поганого, а я складав відповідні віршики. Наприклад, якась жінка на прізвище Виросткова вкрала щось на своєму виробництві, про що я й повідомив народ у поетичній формі:
Але у злодія шлях ризикований.
Суд позбавить Виросткову
Від заняття злодійського.
Інститут із зручностями
На цей віршик звернув увагу один із учасників нашої бригади Ігор Дуель. Він був студентом Московського обласного педагогічного інституту імені Крупської, скорочено МОПІ, ким і мені радив стати. З чим я погодився, вирішивши, що якщо не потрапив до закладу, де вчать на письменників, то вчиню хоча б туди, де вчать на вчителів – аби в перспективі була вища освіта, про яку моя мама мріяла більше, ніж я. Свого часу вона, як і батько, дбайливо ставилася до того, що я не вчився, але тепер занепокоїлася.
Я і без Дуеля вже націлювався на МОПІ, тому що він був за п'ять хвилин ходьби від дому, а історичний факультет був відданий перевагі філологічному, бо термін навчання на ньому був чотири роки, а не п'ять.
Люди, які мали трудовий стаж чи службу в армії, йшли поза конкурсом, а в мене за плечима було і те, й інше. Проте вступні іспити хоча б на трійки скласти треба. Мої знання різних предметів через те, що з десяти класів середньої школи я в п'яти не вчився, були дуже нестандартні. Щось я знав вище за необхідний рівень і навіть набагато, але про щось, відоме кожному п'ятикласнику, не мав жодного уявлення. Перший іспит з історії я склав на п'ятірку з відчуттям, щознав предмет краще за екзаменатора. Другу п'ятірку я отримав за твір. Німецькою сильно плавав і вже думав, що не пройду. Але викладачка сказала, що більше трійки поставити мені ніяк не може, ніж мене дуже втішила: за наявності двох п'ятірок мені з інших предметів було досить трійок.
Який приймав іспит з українського усного порівняно молода людина, можливо, з аспірантів, швидко виявив, що з граматикою я практично не знайомий. Помітивши, що я не дуже знаю різницю між дієприслівником і дієприслівником, він зітхнув і розвів руками:
- Вам можна двійку ставити.
– Але це буде несправедливо.
– Бо я погано знаю правила, але пишу грамотно.
Він похитав головою:
- Ні, ви не можете писати грамотно.
Я спробував запевнити його, що можу. Він не вірив. Я сказав:
- Але я твір написав на п'ятірку.
Він глузливо примружив очі.
- Так на п'ятірку?
Я запропонував перевірити. Він пішов, перевірив. Повернувся у сумнівах.
- Так, у вас стоїть п'ятірка, але це означає, що ви в когось списали.
Я продовжував сперечатися:
- Ви ж знаєте, що неписьменна людина навіть списати правильно не зможе. А крім того, переправте п'ятірку на двійку, якщо знайдете у когось такий же твір.
Він усе ще вагався. Тоді я запропонував перевірити мене на прикладах.
- Добре, - поступився він. – Як ви напишете «теж» – разом чи окремо?
– Ну, наприклад, «Коля теж з мамою» – разом, «Оля те саме» – окремо. Сподіваюся, ви повірите, що я ні в кого не списав.
Він повірив і погодився, що раз я пишу грамотно, то хоча б трійки заслуговую. А мій тодішній друг філолог Володимир Лейбсон пізніше вписав мій приклад з «теж» і «те саме» вметодичний посібник з вивчення української мови
Маша-резвушка та таємний підвал
Найжахливішим виявився для мене, як не дивно, іспит з літератури. Його приймали дві жінки: літня, підсліпувата, в окулярах з маленьким склом, і блондинка років тридцяти, з великими грудьми та високою зачіскою. Мені дістався квиток про Пушкіна. Я досить швидко виклав його біографію і тим сподівався обмежитися. Але молода раптом причепилася до мене: "Чи знаєте ви, що таке "Маленькі трагедії" Пушкіна?" Цим питанням я був загнаний у глухий кут. Тобто «Маленькі трагедії» я знав, як більш-менш все інше у Пушкіна. Але «не проходив» у школі, не заглядав у передмови й уявлення у відсутності, що з Пушкіна якого жанру належить.
Блондинка від мене не відставала:
- Які ви знаєте маленькі трагедії? Назвіть! Хоч би одну!
Я розгубився, спітнів, у мене все вилетіло з голови. Став гарячково розуміти, що може бути «маленькими трагедіями». На думку прийшли чомусь «Повісті Бєлкіна», проте жодної з них я, який перечитав їх не менше десятка разів, згадати не міг, а тільки крутилося в голові, що там є назва з двох слів через рису. Цей спогад поєднався з прикладом із граматики (все-таки щось із неї я знав), коли в яких випадках вживається дефіс: «Маша-жвавиця сиділа біля вікна з книгою».
– «Маша-жвавиця», – пролепетал я, усвідомлюючи жахливість своєї відповіді.
- Маша-жвавість? - Перепитала літня. – Ви думаєте, що Пушкін має таку «маленьку трагедію»?
- Який жах! – схопилася за голову білявка.
Тут уже пахло не двійкою, а ганебним колом. Але, мабуть, літня відчула, що тут щось не те.
- Скажіть, - спитала вона дуже м'яко, - а ви щось чулипро твор Пушкіна «Скупий лицар»?
– Чув, – сказав я, – і навіть можу прочитати уривок.
- Ха-ха, - в голос розсміялася білявка.
– Ну, прочитайте, – сказала літня.
Я відразу прийшов до тями:
Як молодий гульвіса чекає
З якоюсь розпусницею
Або дурою їм обдуреною, то я
Весь день хвилини чекав,
У підвал мій таємний…
- Темний, - сказала білявка.
- Таємний, - заперечив я.
– Ну, добре, – сказала літня. – А «Моцарта та Сальєрі» ви теж читали?
- Звичайно, - сказав я і процитував:
Усі кажуть: нема правди на землі.
Але правди нема – і вище. Для мене
Так це ясно, як проста гама.
Блондинка розгублено мовчала. Літня протирала окуляри.
- Нічого не розумію. Отже, ви читали "Маленькі трагедії". Звідки ж ви викопали «Машу-Безвичку»?
– Я мав на увазі «Панянку-селянку», – сказав я.
– Але ж це не «Маленькі трагедії».
– Це «Повісті Бєлкіна».
Все ще дивуючись, вона поставила мені четвірку - і я став студентом.