Журнальний зал Прапор, 1999 №9 - Ігор КЛЕХ - Мистецтво назв
український товстий журнал як естетичний феномен
Опубліковано в журналі: Прапор 1999, 9
Мистецтво назв
Якщо ім'я дано неправильно, слова не коряться.
Давати назви, безперечно, найдавніше з людських мистецтв, пов'язане з проникненням у задум Творця. Творив-то Господь, але його слідами йшов створений ним номінатор Адам і назвав продукти творіння, намагаючись вгадати їх зміст і призначення.
Наші пращури не зовсім безпідставно вважали, що знаючий імена має певну владу над душами їх носіїв - істот, явищ і предметів, - що, у свою чергу, відкриває для нього доступ і до їхніх тіл.
Після такої відповідальної заяви спробуємо звузити тему та обмежимося мистецтвом називання творів мистецтва. "Дохоження мистецтва", як дещо громіздко висловився єдиний відомий нам дослідник так поставленої теми - Сигізмунд Кржижановський (по-українськи було б: Крестовський). Його піонерська робота "Поетика назв", видана в Москві в 1931 році, не дала потомства (крім щоразу писаних на голому місці словникових статей і спорадичних екзерсисів у пресі, - див., наприклад, статтю С.Ромашко "Ім'я книги" в"пушкіні"№ 2, 1998). Кржижановський написав одночасно іскрометні і педантичні пролегомені до неіснуючої теоретичної дисципліни, фактично ж звернув увагу на поетичну практику персоналізації будь-якого творчого продукту, що має тенденцію до розвитку в особливий рід мистецтва і здійсненну виключно в мінімалістському жанрі.
Назви досить пізно стали спливати на обкладинки книг і набули самоочевидного для нас сьогодні виду закляття, замку, смислової клямки книги або окремого твору.Початкові назви часів сувоїв, скрижалів і таблиць відповідали "великанському" періоду розвитку словесності і відрізнялися простотою і шляхетністю: просто "Книга" (що розкривається цілим деревом книг - Буття, Виходу, Чисел, Царств і т.д.), "І цзин" ( Книга змін), "Бардо-Тюдол" (Книга мертвих), "Дао-де-цзин" (з деякою натяжкою - Шляхова книга закону та благодаті), "Дхаммапада", "Іліада", "Молодша Едда" і т.п. Навіть у випадках, коли ці назви з'являлися пізніше і були справою рук кодифікаторів. Рукописна книга, що має обмежену ходіння, віддавала перевагу назвам описового характеру, що відповідало елітарності і неквапливому характеру читання як особливого роду вченого заняття. Бути “книжником” означало якщо посаду, то дуже почесне звання чи навіть титул.
Перекладність та неперекладність не мають прямого відношення до нашої теми. Бувають рідкісні випадки, коли переклад виявляється змістовнішим за оригінал (визнаний перл - "Знедолені" Гюго). Ми все ж таки обмежимо себе межами українського світу читання — він досить безмежний і універсальний, щоб вловити основні тенденції мистецтва, що цікавить нас, яке той же Кржижановський доречно оснастив еволюційною метафорою: у процесі змісту верхній хребець виділяється з тулуба і розвивається, стаючи поступово головою, мисленням живої істоти, такий природний закон. І, якщо продовжити метафору, можливо, книги є не менш розумними істотами, ніж люди, що їх написали.
Дозволено поглянути на весь корпус назв світової літератури як на ще одну колективну КНИГУ КНИГ, як на скорочений лексикон найважливіших для людства слів і одночасно як на найповніший тематичний сонник, обов'язок бути тлумачом та тлумачемякого лягає на читача. Бібліографія фактично-криптологічна дисципліна.
Люди минулого наділяли книги цілющими властивостями і, відповідно, бібліотеку називали "аптекою душі" (мабуть, ряд отрут також з необхідністю включався до її складу). Лихо лише, що від такого порівняння вражає карболкою — у ньому є сподівання, але немає особливої спіритуальної веселощів, що безумовно асоціюється нами з цінною книгою. Тому не менш доречним було б порівняти книжкові збори з винними погребами чи колекціями вин, а бібліографію з картою вин. Хоча це порівняння кульгає на обидві ноги, якщо не ледве їх тягне.
Насправді з перших слів цього тексту я прагну одного: віддатися нарешті перерахувальному кайфу, радості розгляду та перебирання дорогоцінних назв, їх вилучення зі сміття та кукіль та складання в ланцюжки, візерунки, фігури та призми, змушуючи заграти їх гранями смислів: “Мертві душі” та “Живий труп”; "На дні" - "Яма" - "Котлован"; або, скажімо, злоякісне розростання металургійної метафори від "Серед сталевих бур" Юнгера (антипода Ремаркова капітулянтського "На Західному фронті без змін") до "Як гартувалася сталь" Островського, сюди ж примикає нотатка Шкловського початку 20-х років "Про Велике метал" - Поки все не впирається в псевдонім "Сталін", оточений легіоном кінохронікальних, що пробивають льотки, сталеварів сталінізму. Від метафори тягнуться метастази до ядерного гриба, вирощеного "атомістичним" Далі на пляжному атоле Бікіні, і ще далі, до заслужено забутої "Планете бур" у респектабельній коленкоровій серії "Світу пригод", що встигла виплеснутися на екран, коли вже був запущений Гагарін Програма побудови комунізму і мені вирізали гланди, — робот там застряє в розпеченій потоці.лави, ніби в варення, що втекло, і збирається скинути в неї астронавтів, що примостилися на його плечах.
Є інші назви, отруєні і безплідні, але при цьому схожі на дзеновські ляпаси, як "Над прірвою в житі", наприклад, або "Нестерпна легкість буття". А також назви апріорні та претензійні, на кшталт “Сповіді великого грішника” або “Погляду Горгони”, що анулюють можливість породження подальшого тексту.
Однак, подібно до хитрого і цілеспрямованого божевільного, мені не терпиться пред'явити незаконно привласнені скарби. Ось ці стовпці, що звучать перекликаються, цей парад задумів і блиск ідентичності, ця струменна річка імен:
просто Книга (що включає Книги Буття, Чисел, Суддів, Царств, Пісня Пісень, Добрі Вісті) та інші просто Книги: Змін, Мертвих і т.д. Про природу речей Праці та дні Метаморфози 1001 ніч Записки біля узголів'я Божественна комедія Декамерон Шалений Роланд Утопія Місто Сонця Государ Левіафан Досліди Трактат про рівновагу рідин і вагу повітря Похвала дурості Корабель дурнів Багато шуму з нічого Сон літньої ночі Школа лихослів'я Ярмарок марнославства Філософія будуара Фізіологія смаку (та ін. “Фізіології. ”) Декларація прав людини Про контури хмар Нрави комах Німеччина. Зимова казка Червоне і чорне Втрачені ілюзії Блиск і злидні куртизанок Три мушкетери Двадцять років по тому Падіння будинку Ешерів Колодець і маятник Виверження в Мальстрем Острів скарбів Вершник без голови Або-або Квіти зла П'яний корабель Вихування почуттів Капітал Анти-Дюрінг Кільце Нібелунга (Золото Рейну; Загибель Богів) Народження трагедії з духу музики Людське, надто людське По той бік добра і зла Воля до влади Аліса в Задзеркаллі Загублений світ 20 тисяч льє під водою З гармати на Місяць Машина часу Боротьба світів Людина-невидимка Серце темряви Несвідоме Психопатологія повсякденного життя Я і Воно По той бік принципу задоволення Маса і влада Чарівна гора Смерть у Венеції У пошуках втраченого часу У напрямку до Свану Під покровом дівчат у кольорі Процес Голод Поминки по Фіннегану Подорож на край ночі На Західному фронті без змін Розчинна риба Людина без властивостей Людина, яка була четвергом Вбивство у східному експресі Смаглява леді сонетів Прощавай, зброя Мати і не мати Острова в океані Трамвай “Бажання” Гронки гніву На перекатах Віднесені вітром Співаючі в терні Кавказький крейдяний круг Сторонній Лиса співачка Стулья Чекаючи на Годо Над прірвою в житі Гра в бісер Гра в класи Модель для складання 62 Ухиляння 22 Бійня №5 Сніданок для чемпіонів Вино з кульбаб Марсіанські хроніки Хтось пролетів над гніздом зозулі Хто боїться Вірджинії Вульф? Олександрійський квартет Загальна історія безчестя Сто років самотності Засіб від методу Нестерпна легкість буття Бляшаний барабан Ім'я троянди Хазарський словник
ІІ. Повість временних літ Слово про похід Ігорів Домобуд Недоросль Горе від розуму Кам'яний гість Мідний вершник Пікова дама Бенкет під час чуми Мертві душі Ніс Шинель Герой нашого часу Колишнє і думи Хто винен? Що робити? Злочин і кара Ідіот Біси Брати Карамазови Війна і мир Смерть Івана Ілліча Історія одного міста Нудна історія Дамаз собачкою Людина у футлярі Три сестри Три джерела та три складові марксизму Лев Толстой як дзеркало української революції Матеріалізм та емпіріокритицизм Хмара у штанах Я Про це Добре! Дванадцять Форель розбиває лід Шум часу Тихий Дон Як гартувалася сталь Ходіння по муках Гіперболоїд інженера Гаріна Бігуча хвилями Продавець повітря Людина-амфібія У прекрасному та лютому світі Ювенільне море Доктор Живаго Інші береги Архіпелаг Гулаг Аз і я Життя у вітряну погоду Птахи , або Нові відомості про людину Нові відомості про Карла та Клару Школа для дурнів Історія горілки Частина мови Осінній крик яструба
Звичайно, в цьому списку все змішано з усім, але на те й колекція — не можна заперечувати, що в цьому божевіллі є метод. І тому продовжимо.
Особняком, на нашу думку, стоять "іменні" та "місцеві" назви - від "Гамлета" до "Анни Кареніної" і від "Чевенгура" до "Острова Крим" (зауважимо принагідно, що відкриття типу або особливої місцевості завжди важливіше, глибше, багатше мистецтва "червоно писати" або висловлюватися). Однак найбагатші й живіші, ніби тільки вийняті з моря, назви віршів по першому рядку: «Пора, мій друже, пора» або «Виходжу один я на дорогу» — ясна річ.
Навпаки, безпорадні і завжди “з іншої опери” всі назви музичних і мальовничих творів, включаючи й найкращі з них, на зразок так званої “Місячної сонати” або “На сопках Маньчжурії” та “Пейзажу в Арлі після дощу” чи “Великого Мастурбатора”. Чесніше панам музикантам і живописцям було б давати назви своїм творам на кшталт "Опус № такий-то" або просто вказувати жанр чи техніку і позначати датою. На жаль, їм дуже часто доводиться накладати на своюпродукцію більш менш грубий грим, пасуючи перед горезвісним “літературоцентризмом”, фактично ж — мовним характером нашої цивілізації.
І тим дивніше, як розкішно звучать часом назви кінофільмів: "Вогні великого міста", "Скромна чарівність буржуазії", "Смутний об'єкт бажання", "Година вовка", "Мовчання ягнят", "Короткий фільм про вбивство", "Основний інстинкт" , "Сказ псів" (тобто "канікули"), "Хвіст виляє собакою" та ін.
Мабуть, вони навіть залишають в аутсайдерах (в хвості) назви книг, прагнучи компенсувати, ймовірно, порівняльну бідність мови візуальних образів.
Цей опус не має, проте, мети принизити будь-яку область творчості. Не ставить собі за мету також піддати аналізу номінативну функцію людини — великого лаконізатора навколишнього світу. Достатньо буде, якщо він приверне увагу до наших мовних скарбів, до безперервно ткучого чарівного килима, що оживає в будь-якій точці, але головне — до найдавнішого ЛЮБОВНОГО МИСТЕЦТВА давати імена і назви, що не вичерпується і передається з рук в руки.