Журнальний зал Прапор, 2012 №10 - Володимир Кантор - Хіба це життя

український товстий журнал як естетичний феномен

Опубліковано в журналі: Прапор 2012, 10

Хіба це життя?

Так ось, йдучи зі школи і піднявшись на майданчик першого поверху, я майже завжди бачив Владика, який стояв там у піжамі та стоптаних капцях. Він курив “Беломор”, жуючи мундштук цигарки. Він завжди хапав мене за плече і, радісно посміхаючись, питав: “Борька, чув останній анекдот? У вірменського радіо запитали: "Чи зможе жінка витримати одинадцятиметровий?" Ти ж розумієш, що тут не про пенальті. І вірменське радіо відповіло: “Зможе. Якщо така знайдеться”. Спритно придумали, га?” — і він сміявся, трохи бризкаючи слиною від задоволення. Я піднімався до себе на третій поверх, перетравлюючи інформацію. Я ніби розумів, що він мав на увазі, але й не дуже. Підліткова уява жахлива. Я справді вирішив, що бувають чоловіки з пенісами такого розміру. Мені тепер іноді здається, що він так думав, страждаючи, що в нього звичайний. Але це потім з'ясувалося.

А наступного разу він ошелешував мене іншим анекдотом, сміючись і трохи бризкаючи слиною: “Послухай, Борько, вчора мені розповіли. У вірменського радіо запитали: "Чи можна обтяжити жінку турботами?" Вірменське радіо відповіло: “Можна. Але краще за шафою!”. А? Як словом грають! Сподобалось. Але взагалі можу тобі сказати, що жінка, коли хоче віддатися, віддається в будь-якому місці, причому найпорядніша. Це вище за них”. Він дивився на мене своїми витріщеними базедовими очима, блакитними і трохи водянистими.

Недільніми літніми днями (субота тоді була робочим днем) сусіди чоловічої статі грудилися у дворі, за шаховими дошками під липами. Переживали матч Михайла Ботвинника та Василя Смислова, розбирали їхні партії. Раділи,що світова шахова корона все одно залишиться у Радянському Союзі. Владик грав із усіма, грав непогано, але частіше програвав. Мені програвав, тому ставився з повагою і говорив зі мною: “Знаєш, дружина Смислова казала, що вона годувала свого Васю під час матчу рибою, тріскою, щоби було більше фосфору. А чув, Борько, як чоловік приходить до лікаря і каже, що в нього погано з потенцією? Лікар відповідає, що треба більше риби є, що в ній багато фосфору. А чоловік відповідає: "Я хочу, щоб він у мене стояв, а не світився". Як гадаєш, правильно відповів?”. Я невизначено хмикав і згадував фразу дорослих дівчат з нашого двору, що до одруження Владик був "сексуально стурбованим", а після весілля став "сексуально спантеличеним". Відповідати не було чого, і ми продовжували грати. Потім його покликала дружина, настав час обідати. «От, Борька, — сказав він як господар, — не одружуйся. Почне одна така тебе змушувати жити за власним часом”. Але я бачив, що господинею була Зіна. Вона вийшла з під'їзду, тихо підійшла під липи до граючих і сказала якось дуже по-жіночому: "Я ж чекаю". "Йду йду!" — схопився він, і вона спричинила його за собою.

Але все одно кожне повернення зі школи супроводжувалося для мене зустріччю з Владиком. Ніби він ніколи не працював. Однак він працював, десь за кимось вів семінари, часу було повно, зарплата мала. Але він хохмив: "Все одно всіх грошей не заробиш". І розповідав анекдот, як дівчина на ранок говорить коханцеві: “Та вже, не дуже. І зарплата в тебе теж невелика”.

Якось я кілька разів спробував переказати батькам його анекдоти. Вони скривилися. "Йому що, ні з ким із дорослих поговорити?" — сердито вимовила мама. З того часу, коли я розповідав не зовсім пристойні анекдоти, батько запитував: “Знову Владика Касовського насходах зустрів?”. Я соромився, ставитися до Владика став трохи іронічно.

Потім я одружився, переїхав, а в них із Зіною, як чув, народився син Зігфрід.

Цей Зігфрід ріс напрочуд швидко. Суворий дід Рувім виглядав приголомшеним, отримавши онука з таким німецько-арійським ім'ям. Видно було, що він онука уникав, якось занурюючись у себе. Але невістку все одно любив, був з нею ласкавим. А онук був товстий, сильний, з блакитними очима трохи навикати, але явно не в батька, зі щитовидкою все було гаразд. Він якось швидко зійшовся з навколишньою шпаною, разом з нею приходив бити юних мешканців професорських будинків і був, мабуть, найгучнішим у вигуках “жидівська морда” та “єврей пархатий”.

У батьків я бував щотижня. Так вийшло, що я відловив якось сина Владика у дворі, посадив на лавочку під липою, де влітку раніше грали в шахи, і сказав: Тобі не соромно? Бо ж у тебе і дід, і бабця, і рідний батько — євреї. Дружки дізнаються – побити можуть. Чи не побоюєшся?”. Він із простодушним нахабством глянув на мене і сказав зневажливо: “А Владик Касовський мені не батько. Він єврей. Мій батько – спортсмен-боксер, і звуть його Ростислав Жгутін. Чув, мабуть? Він за мене комусь хоч морду наб'є. А потім мама в нього німкеня, то він справжній арієць. І я теж". Я злякався: "Хіба твоя мама розлучилася з Владленом Рувимичем?". Він знизав плечима по-дорослому: “Їй шкода його. Цей єврей щоночі гукає, як баба, і просить її не йти. А матері старого тільки шкода. Тому живемо тут”.

Якийсь новий малюнок намалювався мені. Я був одружений і вже надивився на різні сімейні пари, які були нещасливі на свій лад. Але такого ще не натрапляв. Отож згадав раптом я, що Зіна останні роки ходила опустивши очі і тільки кивала у відповідь на привітання. Яоторопіло пішов геть від юного нациста. Час був уже перебудовний, такі вже почали з'являтися, по Москві ходили чутки, що бритоголова шантрапа відзначала на Червоній площі день народження Гітлера. І все одно якось не вірилося, що з тихої єврейської професорської квартири могло вилупитися таке гаденя. Стало страшно.

Увійшовши до під'їзду, одразу побачив на майданчику першого поверху Владика, який жував у зубах біломорину і, побачивши мене, звично збудився, посміхнувся. “Борис, як сімейне життя? Щось ти дружину сюди не возиш. А чув анекдот? Брежнєв розпорядився показати йому те світло, щоб вибрати краще місце. Привели його до раю — нудно. У труби дмуть, псалми співають. Повели до пекла, там різні кімнатки. В одну заводять, а там Микита Хрущов із Брижит Бардо сношає. Ну, Брежнєв у пекло і захотів. Влучає у пекло. Садять його на сковорідку і приймаються його філейні частини смажити. Він завив. Кричить: "Я, як Хрущов, хочу!". А йому головна риса відповідає: “Те, що ти бачив, покарання Брижит Бардо, а чи не для Хрущова”. Зрозумів? Жінці займатися цією справою з поганим чоловіком є покарання”.

Він реготав запобігливо, так мені тепер здалося. Слухати було соромно, болісно, особливо після розповіді його пасинка (чи бастарда, виблядка?). Я кивнув, зробив вигляд, що поспішаю, і побіг на два поверхи вище, де жив раніше і де як і раніше жили мої батьки. Але розповідати їм нічого не став. Якось відвело б убік від наших проблем. А я через пару тижнів мав їхати до Нью-Йорка майже на два роки і хотів обговорити, хто і як зможе допомогти батькам, поки мене не буде.

Минуло два американські роки. Були вони різні. Одне було дивно: звідти життя в Україні здавалося таким нереальним, майже не існуючим, навіть наші політичні діячі — маленькими і як биНеправдивими, політичний вибір Укаїни — не має для життя людства ніякого значення, ніби вибір марсіан, а стосунки чоловіків і жінок в Укаїні схожі на сексуальні ігри риб у гігантському нью-йоркському акваріумі.

Батько навчився посилати мейли, ми постійно розмовляли. Я йому викладав, як бачиться Україна з далеких. Він закликав мене до реальності, говорячи, що свій куточок життя містить у собі всю шекспірівську глибину, треба лише вміти її побачити. Америку я не міг охопити. Незважаючи на архітектурну еклектику того ж Нью-Йорка, я відчував його потужну мелодію, але не міг зрозуміти, як вона виникає. І всі американці бачилися мені еклектичними, але сильними. А коли летів у Каліфорнію над Скелястими горами, всі вестерни ожили в мені. Грубі хлопці залізли на край світу і збудували країну. І виробили одну важливу умову життя: privacy. Це я у нью-йоркському метро побачив. Це не усамітнення, як каже точний переклад, а якийсь вільний простір між однією людиною та іншою. Увійти до цього простору без насильства неможливо. Це стало інстинктом західної людини. Ви входите до страшного нью-йоркського метро, штовхатися неможливо, від тебе відступають, зберігаючи простір. І так у всьому. Жодного українського амікошонства, коли вивертають себе навиворіт. Це я зрозумів, але знав, що в Україні все одно все не так. Або не завжди так. Закритість сприймається як чужість, ворожість, і людина цю закритість всіляко маскує. Маскує свою потребу у вільному просторі навколо себе. Наче соромиться цього.

По мейлу батько через кілька місяців повідомив, що їхній сусід з першого поверху професор Рувім Касовський помер. Було йому вже сімдесят вісім, не молодий. Та й дітей доростив начебто до самостійності. Владику вже стукнуло сорок сім. Айого сестрі Софі тридцять п'ять, була вона незаміжньою, присвятивши себе догляду батьків. За півроку померла дружина Рувіма, вірна Іда.

Я все ще залишався у Нью-Йорку. Наступний мейл мене не дуже здивував. Батько писав, що нашого анекдотника Владика залишила дружина Зіна, поїхала до іншого, забравши сина Зігфріда, що Владик ходить згаслий, ні з ким не розмовляє, навіть анекдоти перестав розповідати. І тут раптом мене пронизало, що його анекдоти — це було також свого роду прайвесі: захист своєї душі від сторонніх. Жаль його знову стало, але надто він був далеко, а тут своїх справ вистачало.

Я підвівся до батьків. Коли ввечері спускався, то на майданчику першого поверху побачив Владика. Він, як завжди, курив "Біломор", який діставати було все важче. Він справді змінився. Щоки неголені і якось обвислі, випнутий більше, ніж раніше, кадик, очі зовсім навикаті, животик круглився над тренувальними штанами, в яких він зазвичай виходив курити. Плечі сутулилися.

“Чув, Борько, мій смуток? - Зупинив він мене. — Син мій Зігфрід перестав, — він ужив несподівано православне слово. - Діабет. І Зіна пішла від мене. До якогось спортсмена. Як жінка пішла, та не переїхала. Хотіла навіть, щоб він із нами жив. Мовляв, діабет у сина може вилікувати. Чи не вилікував. Потім все ж таки поїхала. Після смерті Зіги. А я вирішив знову одружитися. Хоча знаєш, що хорошу справу шлюбом не назвуть. - Він слабо хихикнув. — Моя нова в міру серйозна, кульгає, щоправда, з паличкою ходить. Зате ніхто не втішиться, а то віри жінкам немає. Знаєш анекдот? - "Ну?" — “Акушерка приходить до породіллі: “Здрастуйте, мамо. У вас проблеми. Ви народили хлопчика з чорним кольором шкіри, блондина з блакитними розкосими очима. Будь ласка, наступного разу в груповусі будьте обережнішими. ”Породілля-то й відповідає: “Слава Богу, він хоч не гавкає. ””. Я криво посміхнувся: “Думаю, не всі такі… Та й Зіна була нормальною жінкою. Закохалася – буває”. — “Ех, Борько, не розповідатиму, що було. Батько мій помер через її поведінку. Коли свого спортсмена привела до нас жити. Я їй швидко набрид, розумієш? І Зігфрід мій від нього... Вона з ним уже відкрито хотіла жити. Але він не міг. Мовляв, квартира в нього маленька. І хотіла прописати. Батько ледве вигнав їх”.

Він раптом заплакав, не випускаючи з рота цигарку. Сльози потекли по щоках. Вигляд був дивний, жалюгідний, якийсь неприємний і неохайний. Якось я попрощався і вискочив із під'їзду.

Увечері я знову побачив його, що курить біля входу до квартири. Щоб не слухати чергового анекдоту, вдав, що поспішаю, і мимохідь запитав: "Як життя?". Він шумно вдихнув і відповів без анекдоту, хоч і з єврейським акцентом, що прокинувся раптом: «Хіба це життя? Це жах!”.