Журнальний зал Прапор, 2015 №4 - Сергій Юрський - Три тижні
український товстий журнал як естетичний феномен
Опубліковано в журналі: Прапор 2015, 4
Три тижні
Лауреат 1998 року за оповідання «З неюки» (№ 11)
- Ух ти! - Сказав людина. — Цілих три тижні!
- Так, - сказали ми. — Треба підлікуватись. Ми втомилися. Ми старі люди.
— А ви часто бували в санаторіях?
- Ні, вперше.
— На аромотерапію заходьте, будь ласка, — сказала жінка з добрим, невтомним обличчям.
Стояли рядами важкі негарні крісла. У них можна було сидіти, напівлежати і навіть зовсім лежати.
Ми нюхали концентрат кропу, грала дуже тиха музика.
На заході сонця ми стояли на балконі нашого великого номера. Небо було у чистих хмарах. Жовте сонце над щільним строєм високих сосен гріло обличчя. Ми курили. Внизу чотирма уступами тіснилися дахи підсобних служб санаторію. Зліва на траві трохи горбатився великий лист заліза. З-під нього вилізла кішка, вона озирнулася, подала знак, і тоді слідом вискочили кошенята. Один, другий, третій.
— Скільки їм місяць? - сказали ми. — Та ні, два тижні від сили.
Кошенята вже відбігали від матері — під козирок стіни та в траву, — але одразу поверталися. Вона їх навчала грати один з одним.
Ні гілки, ні листя зовсім не рухалися. Дуже тихо.
Легкий стукіт у двері. Відповідальна за поверх прийшла перевірити, чи добре зроблено прибирання.
— Бачили, кошенята народилися під залізом, їм два тижні, — сказали ми.
- Так? Їх тут багато, кішок. Як вам відпочивається? Чи немає якихось побажань?
- Ні ні! Ми цілі дні лікуємось.
Деякий час було тихо.
— А де ви живете? — спитали ми. — Тут зблизька немає будинків.
— У селі це за заповідником, — сказала Відповідальна. - Умене там господарство. Кури, кабанчик. Син допомагає. А молодший потонув минулого літа.
- Маленький?! Як це? Де?
Далеким шосе проїхала машина.
— Ні, він уже був дорослий, — сказала Відповідальна. — Вони з його начальником човном поїхали. Кататися. Або рибалити.
- Боже мій! - сказали ми.
— Тільки дивно, син із трьох років уже добре плавав. А потім навіть чемпіоном був. з водного плавання.
— Човен, чи що, перекинувся?
- Не знаю. Обидва потонули. Його начальник велика людина тут була.
— Як це. Слідство було?
- Звичайно. Сказали нещасний випадок.
— Може, тут злочин? Втопили. - сказали ми.
- Може бути. Його начальник дуже великою людиною був.
Йшли процедури. Булькала мінеральна вода у ванні. Пісочний час тонким струмком текло з колби в колбочку.
Нам принесли дві попільнички — турбота відповідальна по поверху. До цього ми гасили недопалки у блюдце. А тепер могли курити навіть кожен на своєму балконі — маємо дві кімнати.
Кошенята щодня виростали. Мати навчала їх стрибати на дерево та чіплятися. До залізного листа почали підходити діти. Сідали навпочіпки і дивилися.
Ми нюхали лаванду, і лунала тиха музика. Очі злипалися.
— Коли виїжджатимемо, їм буде вже п'ять тижнів, навчаться лазити на дерево, — сказали ми.
Назавтра ми принесли їм м'яса. Кішка вийшла не одразу. М'яукнула, понюхала і стала мляво їсти. Шерсть розпатлана. Кошенята не вийшли.
Увечері ми курили на балконі. Їх нікого не було.
І якось одразу зіпсувалася погода. Хмари стали сірими та низькими, майже чіплялися за верхівки сосен. Пішли дощі.
— Їх, певно, діти розібрали за номерами. Неподобство! - сказали ми. - Чи ні. навряд чи. це хтосьіз персоналу взяв додому. Або. швидше за все. Раз тут багато кішок, і всі розмножуватимуться.
З неба полило. У вм'ятині залізного листа утворилася калюжа.
- Ні! - сказали ми. — Котять якщо топлять, то немовлят, а таких великих — ні! Їм уже три тижні.
Зазирнула відповідальна поверхом.
- Як вам відпочивається? Чи немає якихось претензій?
- Ні ні! Все добре, - сказали ми. - І вам всього найкращого!
Погода зовсім зламалася, і стало схоже на осінь. З-під залізного листа ніхто більше не з'являвся.
Ми нюхали шавлію. І йшли процедури. В нас путівка на максимальний термін.
Три тижні. Ціле життя.
Небо, сонце, тиша. Сосни, скільки бачить око. Мовчазна дружина, Занурена в судоку.
Ось, Наталко, наша межа: Ванни, душ - насолода тіла. Я цього хотів, Ти цього хотіла?
Сірки гладкі дороги, Бліло небо, світлі стежки, Червоні сосни-недоторки. Тихий край - ізгой Європи.