Журнальний зал Урал, 2017 №1 - Олександр КУЗЬМЕНКОВ - Середня температура по лікарні
український товстий журнал як естетичний феномен
Опубліковано в журналі: Урал 2017, 1
Середня температура по лікарні
Петро Олешковський. Фортеця
Петро Олешковський. Фортеця. - М.: АСТ, 2015.
Толціте, і відвернеться: «Нацбест» демонстративно проігнорував Алешковського, Юзефович із Волковим гидотою наговорили, натомість «український Букер» помітив і благословив. Лаврами та рублями.
Втім, починати слід зовсім не від цього. Не шукайте, потрібна преамбула теоретичного якості.
Небіжчик Топоров характеризував букерівських фіналістів афористично: «Це не збірна країни, а середня температура по лікарні». Що в перекладі на розмовну українську означає: не найкращі, але найтиповіші. Тож преміюють у результаті не текст, а тенденцію. Щодо сьогоднішньої тенденції, то найкраще її сформулював Сергій Оробій: «Романи про “тут і зараз” втрачають у вазі (у всіх сенсах), романи “про минуле” тьмяніють” (http://konets-tsitati.livejournal.com/ 376301.html? thread = 705261).
З українських реалій багато не вичавиш. У кращому випадку - чергове так-жити-не можна або не-можу-мовчати; читацька печія гарантована. Та й то сказати, щоб трюїзми пролунали з належним надривом, потрібно вміння осмислювати та узагальнювати, відшукуючи у повсякденності риси трагізму a la Папіні. Ну на фіг, з історією воно не на приклад простіше: всі до нас обдумали, всі акценти розставили - знай працюй та не лякайся!
Строго кажучи, під обкладинкою «Фортеці» зібрано три романи: про чесного археолога, про захід чингізидів, про деградацію села, — і жодного не доведено до логічного кінця. Таке враження, що П.А. зібрав усе своє d'inachevé та пошив його на живу нитку: і так зійде. Не царська ця справа,сюжетобудування. На приклад більше автора займала демонстрація свого красномовства: всяке іменник знемагає у веригах епітетів - і яких! Свіжість в обов'язковому порядку «морозна», очі у героїні «глибокі» і не менш свіжо уподібнені маслинам. Ковдра, до бабці не ходи, виявиться «колючим», а дівочі груди — ну, невже самим слабко?«Тугіми», бінго!
(Без підказки Петро Маркович висловлюється куди менш впевнено: «злидні фістуляли качиними кроками», ««9 залупили крилами». Ваша високість, ви такі безневинні, що можете сказати зовсім страшні речі…)
Я ж говорю: осмислювати — праця, для сучасного літератора непосильна. Та й чи варто? - Все вже написано до нас.
До речі, еротична сцена — чи не єдина реперна точка 590-сторінкового тексту. П.А. надає перевагу в'язким пейзажним замальовкам: «Вітер стих, потепліло; від тополь, що стояли в рідкому тумані, піднімався в небо парок, як від коней у деннику, що пробігли риссю тридцятикілометровий денний перегін. Дерева спали, і лише зрідка судома проходила їх потужними кронами — мабуть, їм снилася буря, що вони щойно пережили» . Або сомнамбулічні наративи на кшталт засолювання огірків: «Почав з того, що викопав корінь хрону. Потім настриг ножицями його молоде листя, їх витягнуте опахало трималося на міцному стрижні, який непросто зламати рукою. Кольори яскравого кобальту, довге і вузьке листя було схоже на хвостове пір'я казкового птаха. Нащипав сливового, чорномородинового і дубового листя», — тут лише 44 слова з 280. А є ще й походи за грибами, і розчищення снігу…
Найцікавіше, що історична частина «Фортеці» виготовлена за тими самими рецептами і складається здебільшого зретардацій: «Туган-Шона скакав три місяці крізь піски і степи, перепливав річки, однією рукою тримаючись за гриву коня, другою за надутий шкіряний мішок, їхав кам'янистою землею біля підніжжя старих горбистих гір, що поросли кучерявими деревами. Їхні повиті світло-зеленими ліанами, порізані зморшками товсті стовбури випирали з буйних чагарників колючих кущів подібно до гігантських парасольок, захищаючи від їдкого сонця все, що плодилося внизу у вологій, пряно пахнучій тіні, під захистом їх сторічних крон. Поки дістанешся до чогось більш значущого, мимоволі відчуєш себе загнаною шкапою.
За відсутності будь-яких помітних подій цілком виразний product placement :«Пропустив чарочку “Білуги”… Горілка була чудова», «після “Білуги” не бувало похмілля», — ніби й не роман читаєш, а сайт vodka -beluga.com. Після «Букера» «АСТ» напевно почне перевидання, — дарую хвацький слоган для промо-кампанії: батиру шабля подруга, а добру молодцю — горілка «Білуга»!
Склад букерівського журі щорічно оновлюється, але незмінна традиція призначати лауреатом, якщо не найгіршого, то найнуднішого з фіналістів. Чим Олешковський кращий за середньостатистичного літератора? Та нічим, по суті. «“Фортеця” — важка, старомодна, наївна, невигадлива… проза без натяку на експеримент чи хоч якусь літературну інновацію», — підсумував Костянтин Мільчин.
Насамкінець ще раз згадаємо сентенцію Топорова про середню температуру по лікарні. Градусником її, зрозуміло, не виміряти, але легко вирахувати за сукупністю симптомів: дорівнює температурі навколишнього середовища. У небіжчиків інакше не буває.