Знедолені - як торішній календар чи Данилівці допомагають бездомним
Мішель Уельбек називав безпритульних жорстокими, тупими і не знаючими солідарності. Чарльз Буковскі стверджував, що лише цим людям відома Істина, а Райнер Марія Рільке величав їх«останніми красами землі».Ось уже вісім років поспіль волонтери Добровольчого руху Данілівцірегулярно і з доброї волі стикаються з ними віч-на-віч.
"Дати б тобі цією кухаркою по голові", - кип'ятиться великий сивий старий. Він майже вириває з Диминих рук пластиковий стаканчик із густим курячим бульйоном. За його спиною хвилюється голодний і потенційно бунтівний натовп.
Діма, до якого звернена ця екстатична репліка, незворушний. Він і таке не бачив. Діма Іванін – досвідчений Данилівець, координатор групи допомоги бездомним. Він розливає свіжий суп, що смачно пахне, у високі склянки, стоячи за імпровізованим розкладним столиком. Процес супроводжується спокійними репліками у справі. Шеф-кухарі – Діма, Паша, Василь, які стоять на роздачі. Кілька годин поспіль знімали м'ясо з нескінченної низки курячих кістяків, кришили на дрібні шматочки, розкладали по тарілках. Готували друге, заварювали чай. У «Данілівців» правило: безпритульних годують власноруч приготованою їжею. Щоб як удома, щоб із душею. Праворуч від Діми – Паша, йому 24 роки. Паша – студент Коломенського державного інституту та майбутній логопед. Він теж спокійний і небагатослівний.
Одягнені данилівці просто, не зухвало. Вася та Марина, новачки, роздають пластмасові ложки та хліб, дивлячись на все, що відбувається, цікавими, круглими від подиву очима.
«41-й! 42-й!43! 43? - Марно запитує Діма і упокорюється. - 44-й». Перед початком трапези були роздані талончики.Деякі намагаються пройти, минаючи систему, але анархічні витівки вміло припиняються. «А також ще раз попереджаю: хто приходить у смертельно п'яному стані-нехай іде їсти в інше місце», – каже Дмитро.
«І бідних виснажує ця проба»
Ми стоїмо за столиком, а перед нами, як у сні, проходять і проходять люди. Колись вони були потрібними та актуальними для когось. Зараз для більшості оточуючих ці люди мають не більше значення, ніж їхні безтільні тіні чи листки, вирвані з календаря. Перехожі дивляться крізь них, мало кого цікавлять їхні імена.
Ось мирний і вдячний за все вірмен Артур (хоча всі називають його Асатур). Його мати померла. Артур може отримувати пенсію, але жити нема де, сім'ї немає. Артур – поет, такий собі Саят-Нова від жебрак. Рожевий мигдаль, посипані манною горою і найзапашніший у світі коньяк залишилися в минулому. Нині – українська туга та несмачна горілка. Бранець муз підпадає під вплив поганих людей. Документи пропадають, зникає і нормальний одяг. Алкоголю стає дедалі більше, Артур залучається до якихось тіньових вокзальних схем. Він – один з небагатьох, хто постійно і від щирого серця дякує, просить вибачення. Коли Артур буває тверезий і йому вдається роздобути гарний костюм, він перетворюється на бородатого красеня, який читає вірші свого твору: «Колись жив я, як у Раю, і не помітив, що вже виріс».
«І проти них безжальний пейзаж»
Олександр просить Діму показати фільм про Христа. Сашко рідко з'являється дуже п'яним. Приїхав до Москви на заробітки, але захворів і швидко залишився без роботи та житла. Саша – взуттєвий маестро, мріє робити модельне взуття за спецзамовленням. У нього хворі ноги, і життя бездомного не сприяє їх загоєнню.Він часто починає все з нуля. Один раз його вдалося покласти в лікарню і добре підлікувати, Потім йому знімали хостел, і Сашко навіть намагався знайти роботу. Але після бродяжницького життя увійти в трудовий ритм йому не вдалося, і незабаром він знову опинився на вулиці. Він твердо сподівається вибратися з вуличної трясовини, і Данилівці всіляко його підтримують.
Охайна Тетяна в білому береті, як булгаковська Фріда, настирливо твердить те саме: «Обіцяйте. Ви ж не забудете? Окуляри. Окуляри. В мене мінус п'ять, мінус п'ять».
Раз у раз миготить жінка похилого віку з майже античним профілем. Поступово стає зрозуміло, що на Павелецькій зібралися не лише ті, за ким закріпилася мерзенна антигуманна абревіатура БОМЖ, а й так звані незаможні.
Сива фея в фіолетовий капелюшок їсть макарони. «Мене беруть за москвичку. Звідки я – це не має значення. Згадувати минуле бажання немає». Подруга феї повідомляє, що мешкає у Підмосков'ї, пенсія – 6800, квартплата – 3300. Завіса.
«Як звірі по землі вони петляли»
Вдається молодий чоловік, методичний послідовник Бахуса з опухлим обличчям. Це Ілля, він же за сумісництвом – 43-й, що спізнився. Кожна клітина його тіла дихає якимось невмотивованим протестом. Він не просить, саме вимагає їжу. Діма журить його і не дуже хоче видавати. Ілля обурюється і нетерпляче вигукує щось про відділення міліції, де чекають. Діма, хоч і загрожує, але найчастіше забезпечує необхідне. «Дружина» Іллі, юна особа у шапочці з помпоном і трохи безглуздим благодушним поглядом, підходить за ще однією порцією для чоловіка. «Нехай сам приходить, – упирається Діма, – бо все життя сімейне так піде: буде тебе посилати за всім».
Агресія, розлита в повітрі, кудись випаровується. Вечеря добігає кінцяБільшість присутніх ялинок і наситилися.
Уявляю, як у цих покритих виразками тілах, від яких ми відгороджуємося за допомогою стерильних рукавичок, ховаються внутрішні люди. Можливо, насправді вони – гарні та сяючі. Колись настане звільнення та зліт на граничній швидкості туди, де знаходиться їхній справжній будинок, якийсь ексклюзивний рай для знедолених.
Ми–міст між бездомними та жорстоким світом
"Ну як тобі? Багато хто не витримує. А я у перші три виходи просто стояв і посміхався. Мені казали: що ти либишся? А мені так було приємно, що допомагаю людям», – згадує Паша. – Загалом цього разу спокійно. Тут бувають і бійки»
Діяльність «Данілівців» поділяється на два фронти: це матеріальна підтримка, особливо взимку, і моральна підтримка. Граничною турботою оточують тих, хто не дуже сильний і пронозливий. Таким людям не завжди просто знайти їжу та одяг.
«Для нас дуже важливо приходити та показувати, що ці люди-члени суспільства, що вони не одні. Наша мета – дати зрозуміти, що світ не лише злий та зубастий. Є люди, яким вони хоча б один раз на тиждень, але небайдужі».
Текст Ганни Римаренко
Добровольчий рух«Данілівці» відчуває нестачу волонтерів та коштів. Особливо потребують добровольців (юнаків та дівчат 18-35 років) наступні напрямки: