12. КОСМОНАВТ — НЕ ЛЕТЧИК-ВИПРОБУВАЧ

Але тоді, з приходом Мінаєва, програма отримала своє друге народження. Ми з Аліком жадібно приступили до вивчення створюваного комплексу, часто їздили до Дубни, КБ, інститути, що розробляють окремі вузли та системи корабля. Ми побували у Центрі управління польотами, у Космічному містечку у Щолковому. Ми вперше стикалися з космічною технікою, все було цікаво та нове. І коли космонавти називають себе випробувачами, я повністю згоден із цим твердженням. Але додам, що переважно вони — інженери-випробувачі обладнання та систем космічного корабля. Випробовують вони можливості людського організму. Іншими словами, роблять ту ж роботу, що й ми. Але їхня випробувальна робота докорінно відрізняється від роботи льотчика-випробувача. Я не хочу жодною мірою применшувати переваги їхньої роботи. Тим більше, що останнім часом вона набула більш творчого характеру. Я розумію, наскільки ця праця небезпечна. У недалекому минулому існуюча сувора цензура не дозволяла розповідати про багато екстремальних ситуацій у космосі, коли космонавти виявлялися буквально між життям та смертю. Але, повторюю, вони були не льотчиками-випробувачами. Коли ми почали знайомитися з колом їхньої роботи, то зрозуміли, що, як кажуть в Одесі, тут льотчика-випробувача і поряд не стояло. Всі макети, всі важелі управління та прилади, які ми бачили, вся ергономіка не вписувалися в жодні канони льотно-випробувальної справи.

Думаючи про це, я завжди згадував розмову Сергія Миколайовича Анохіна з його другом Сергієм Павловичем Корольовим. Вони довго міркували та сперечалися про те, кого брати до екіпажу. Анохін провів велику роботу з відбору льотчиків-випробувачів у загін космонавтів. Але паралельно з ним Корольов відбирав хлопців із стройових частин ВПС таППО. У ньому спочатку боролися дві тенденції. З одного боку, йому потрібні були підготовлені люди, які не ставлять зайвих питань і готові піти на все. Іншими словами, безстрашні герої, міцні тілом та духом. З іншого боку, йому не хотілося працювати з супер-професіоналами, які вимагають дотримання всіх канонів, якими була просочена вся їхня професійна підготовка. Дискусій він не допускав. За своїм характером Корольов був людиною жорсткого складу. За відгуками людей, які його знали, єдиноначальність була в нього в крові. І це вірно. Тому що такі серйозні речі робляться лише на основі глибокої централізації влади та вольового початку керівника. Але зрештою Корольов сказав Анохіну так про льотчиків-випробувачів:

— Сергію Миколайовичу, їхній час ще не настав. Мені потрібні інші хлопці. Такі, які будуть ставити мало питань та виконувати поставлене завдання.

А льотчики-випробувачі звикли мати право голосу. Адже якщо льотчик-випробувач каже: "Неприйнятно!" — то, природно, після такого вердикту, винесеного пілотом чи групою на чолі з шеф-пілотом, ні про який перший виліт не може бути й мови. Вже з чим, а з цим у нас було суворо. Існували методичні льотні поради, де обговорювалися плани першого вильоту, саме завдання, існувала демократична процедура ухвалення остаточного рішення. І водночас воно жорстко контролювалося такими відомствами, як ЦАГІ, ЛІІ, і потрібно було тримати серйозний іспит перед першим вильотом. Ця подія не могла пройти на одному вольовому рішенні керівника. Існували суворі рамки, які були дозволено виходити нікому.

Ці перепони Сергію Павловичу були не потрібні, і він у зародку відмів геть-чисто всю систему льотних випробувань, поведану йому Анохіним. Я маю на увазі принципи льотно-випробувальноїроботи, пов'язані з діяльністю льотчика-випробувача, який виконує роль командира корабля. Зрозуміло, випробування частотні, міцнісні, стендові, моделювання та інші, пов'язані з відпрацюванням всього комплексу, проводилися, і це було обов'язковою умовою. І якщо спочатку, коли в ньому ще не вивітрився дух конструктора літаків і планерів, він приймав його, то потім, коли він став керівником ракетних програм і мав справу тільки з технікою, в ньому виробився певний менталітет керівника і не менший стереотип керівництва цим комплексом . Коли в супутнику мала з'явитися людина, його місце в системі вже було визначено. Треба сказати, що цей підхід до людини, покликаної на космічному кораблі беззаперечно виконувати команди Землі, і завадив Сергію Павловичу Корольову правильно збудувати свою роботу з льотним складом.

Я не хочу судити, правильно чи неправильно те, що полетів Гагарін, а не якийсь льотчик-випробувач. Полетів Гагарін. То була його пісня. То був його політ. Але потім усі космічні програми робилися під інженера, а потім під пілота корабля. Не було наступності переходу від льотного апарату до космічного, що бачимо в американців. Вони зберегли традиційну наступність своєї астронавтики від авіації, що дозволило їм гармонійніше розвивати космічні програми. І початкове відставання американської космічної техніки вилилося потім у солідну її перевагу. Чи не тому, що в цьому брали участь льотчики-випробувачі? Крім потужнішої економіки, цьому сприяли традиційні зв'язки авіаційно-космічного комплексу США. Наші космонавти, що літали на американських кораблях, бачили, наскільки комфортніше керувати ними порівняно з нашими «Союзами», наскільки зручніше зроблено прилади та важелідо виконання тих чи інших робіт. А головне, пілоти «Шаттлів» не почувалися лише статистами, які виконують команди ЦУПу. Вони почувалися справжніми пілотами. Пристрій американських човників говорить про те, що в їхньому створенні брали участь льотчики-випробувачі.

Я пам'ятаю ставлення корифеїв нашої авіації та льотчиків-випробувачів, чиї імена лише зрідка виплескувалися на сторінки газет, та й то після встановлення світових рекордів до слави космонавтів. Людина, яка злітала один раз у космос, відразу ж ставала відома всьому світу. Можливо, амбітність наших корифеїв впливала на їхнє ставлення до космічних побратимів. Можливо, виною тому стала й поведінка окремих космонавтів, їхнє зневажливе ставлення до оточуючих, яке ми відчували на собі, запрошуючи їх у гості. Багато хто з них не відрізнявся особливою скромністю. Мабуть, лише Гагарін, Тітов, Леонов, Хрунов, Стрекалов, Рукавишників, Володя Тітов, Петя Климук, Вітя Афанасьєв, Саша Волков, Володя Джанібеков ставилися до своєї слави належним чином, були прості та привітні у спілкуванні. Можливо, так само поводилися ще багато космонавтів, з якими я не був знайомий особисто. Але частина з них виявляла зарозумілість, причому в колі льотчиків-випробувачів, які «наїлися», як кажуть, всього і знають, чому фунт лиха. Це особливо гірко, коли знаєш, що в екстремальних ситуаціях, безумовно, небезпечних для життя, космонавти мало на що можуть вплинути. Хоча випадки останнього часу, пов'язані з аваріями на станції «Мир», та перші космічні «пригоди» Бєляєва та Леонова, Шаталова та Климука, Джанібекова зажадали від них не тільки мужності, а й професійних навичок, властивих та випробувачів.

А ось зарозумілість окремих космонавтів призводила до того, що наша аудиторія, у свою чергу, іронічно ставиласядо професіоналізму космонавтів. Втім, ми розуміли: те, що зробив Володя Джанібеков на станції «Мир», просто чудово. Але ще раз повторю: вони працювали як бортінженери-випробувачі, дуже сильні та грамотні, а не як пілоти космічних кораблів. "Земля" все намагалася повісити на автоматику. І під цим кутом розглядалася роль космонавта. Якби головною особою на орбітальному кораблі був космонавт, якби набагато більше в польоті залежало від його творчої діяльності, мабуть, і успіхів було б більше. І космонавти робили б менше помилок, і були б такими ж високими професіоналами, як Соловйов, Тітов, Леонов, Джанібеков, Шаталов, Климук, Кізім.

Відносини у нас із ними були чудовими. Ми розуміли одне одного з півслова. Але якось, коли святкувався 25-річний ювілей Школи льотчиків-випробувачів, до нас у гості прийшла група космонавтів. Частина з них поводилася скромно, ну а дехто — зухвало і зарозуміло, будуючи з себе «старшого брата» льотчиків-випробувачів. Тоді наш «тато», корифей вітчизняної авіації Громов, тонкий психолог, не витримав і в'язнів:

— Наша робота багато в чому відрізняється від інших, у тому числі від роботи космонавтів, за своєю професійною специфікою. Хоча в обох дуже і дуже багато схожого. І ступінь ризику, і фізичні навантаження.

Зробивши невелику паузу, він закінчив фразу словами, що викликали пожвавлення однієї частини зали та невдоволення іншою:

— …Але ніколи жодному конструкторові навіть на думку не спаде на досвідчений літак на перший виліт посадити собачку!

Особисто я б не хотів називати перших космонавтів піддослідними кроликами. Але з творчого погляду доля у них була незавидною. Втім, вони зробили ті перші кроки, які мала зробити людина в космосі. Напевно, у першогоамериканського астронавта Джона Гленна теж було широкого поля діяльності з погляду льотчика. Але тенденція така, що за своїм характером робота космонавта поступово наближається сьогодні до роботи льотчика-випробувача і багато в чому схожа на неї. Але поки що вона не набула повної смислової значущості нашої професії, де людина все-таки не перебуває у владі техніки, а керує нею.