19 серпня – Роберт РІЗДВЯНИЙ
Роберт Різдвяний народився у глибокій провінції – селі Косиха Алтайського краю. Поетичний дар у ньому відкрився в юності, проте до цього він подавав великі надії як спортсмен: займався боксом, волейболом та баскетболом. Особливо великих успіхів він досяг у останньому – був навіть включений до збірної Карелії, коли навчався на філфаку Карельського університету. У цей навчальний заклад Роберт потрапив взагалі випадково, оскільки до цього вступав до московського Літературного інституту. Але його там забракували – сказали, що він «нездатний». Однак треба було знати Роберта - якщо він щось задумав, обов'язково добивався свого. Ось і тоді, відучившись якийсь час на філфаку, він у 1951 році добився-таки переведення в Москву, у омріяний Літінститут. Однак і Петрозаводськ, який став йому рідним, теж не забував – наїжджав туди при кожній зручній нагоді. Саме цьому місту Різдвяний завдячує своїм дебютом на літературній ниві: 1955 року там вийшла його перша книжка – збірка поезій «Прапори весни».
Свою майбутню дружину Різдвяний зустрів також у Літінституті. Це була його однокурсниця Алла Кірєєва. Домогтися її розташування Роберту було не так легко, оскільки одночасно з ним доглядати дівчину став інший добре відомий поет – Євген Євтушенко. Він, як і Різдвяний, теж був сибіряком, проте на відміну від свого земляка, який на той час нікому ще не був відомий, вже активно друкувався: перша збірка віршів у Євтушенка вийшла 1952 року, причому не в Петрозаводську, а в Москві. Однак це не врятувало його від поразки на особистому фронті – Алла віддала перевагу йому Різдвяному. Самолюбний Євген сильно переживав своє фіаско і в той момент повівся не найкращим чином. Щоб відвадитиземляка від дівчини, він наговорив про неї дуже неприємні речі: мовляв, вона якось спробувала спокусити його в гуртожитку. На щастя, Роберту вистачило розуму не повірити своєму землякові, і через кілька місяців він зробив Аллі пропозицію руки та серця, яку дівчина з радістю прийняла. Щодо Євтушенка, то через кілька років він таки знайшов у собі сили повинитися перед друзями. На цьому конфлікт між ними було вичерпано.
У 1956 році світ побачила поема Різдвяного «Моє кохання», яка принесла йому перший серйозний успіх на поетичній ниві. Але, як не дивно, на матеріальному благополуччі молодої сім'ї це ніяк не позначилося: гонорар за поему виявився не таким великим, щоби на нього можна було жити приспівуючи. До того ж у дворі Спілки письменників був ресторан, який не сприяв розумній економії грошей. До речі, багато відвідувачів цього ресторану в ті роки перебували в тісній кімнаті Різдвяних. Серед них були по-справжньому знамениті люди: Олександр Твардовський, Самед Вургун, Михайло Свєтлов, Ярослав Смеляков, Михайло Луконін та ін. Одного разу Булат Окуджава привів туди свого молодого колегу Андрія Вознесенського і читав там свої перші вірші.
Справжня слава прийшла до Різдвяного наприкінці 50-х, у період хрущовської «відлиги». Це був один із найцікавіших періодів у житті країни – час змін та великих надій на краще. Цей час народило цілу армію талановитих людей у всіх верствах суспільства: у літературі, мистецтві, спорті, музиці, науці. Якщо брати поезію, то, окрім Різдвяного, цей час явив світові такі імена, як: Белла Ахмадуліна, Булат Окуджава, Євген Євтушенко, Андрій Вознесенський та багато інших. Поетичні збірки цих поетів йшли з прилавків магазинів за лічені години, а в концертні зали тастадіони, де вони виступали, неможливо було дістати квитки. І кожен із цих поетів мав свій неповторний стиль. Наприклад, Різдвяного та Вознесенського порівнювали з Володимиром Маяковським – вони теж любили рубані фрази і кожне слово вимовляли так, ніби цвяхи забивали.
«Відлига» слава Різдвяного досягла свого апогею в 1960 році, коли йому було присуджено одразу дві премії Ленінського комсомолу – московську та всесоюзну. Після чого поет раптово потрапив у опалу. Все вийшло випадково. Різдвяний виступив на телебаченні з віршем «Ранок», який різко не сподобався члену ЦК КПРС Капітонову. Назвавши цей твір «упадницьким», впливовий партійний функціонер перекрив молодому поетові кисень: його перестали друкувати, запрошувати до концертів. Щоб перечекати цю опалу, Різдвяному довелося терміново залишати Москву – він поїхав до Киргизії. І там протягом кількох місяців перекладав вірші місцевих поетів українською мовою. Потім, коли хмари розпорошилися, він знову повернувся до сім'ї. Щоправда, безтурботне існування тривало недовго – незабаром пролунала нова біда, набагато серйозніша за попередню.
Різдвяний дуже активно працював і на естрадній ниві – писав тексти до багатьох популярних пісень. У цьому плані він спробував себе у 1955 році, коли проходив практику в рідному Алтайському краї та у тамтешній районній газеті познайомився з молодим композитором Олександром Флярковським. У результаті новий тандем виявив світ першу спільну пісню «Твоє вікно». Правда, суперпопулярною вона не стала, але початок був покладений, і в наступні кілька років вони написали ще кілька пісень: «Це щастя для тебе, людина», «Що тобі потрібне для щастя», «П'ятнадцять хвилин до старту» та ін.
Ставши членом Спілки письменників СРСР ще студентом –1953 року, – через двадцять років Різдвяний був уже літературним генералом. Він став секретарем Союзу, очолював правління ЦДЛ, отримав Державну премію та був нагороджений чотирма урядовими орденами. Його ім'я було у всіх на слуху. Однак, незважаючи на всі свої звання та регалії, Різдвяний вважався у своєму середовищі скромною людиною. Жодних гульб, дорогих покупок, скандальних історій та іншого за ним не було. Тому саме він часто керував різними комісіями з літературної спадщини: Марини Цвєтаєвої, Осипа Мандельштама, Володимира Висоцького.
Перебудову, розпочату Михайлом Горбачовим, Різдвяний зустрів із великою наснагою. Як і багато хто в країні, він розумів, що суспільство буксує, що йому потрібні свіжі ідеї. Проте в той же час у нього вистачило мудрості не бігти попереду паровоза і не кричати найголосніше. Так, коли йому запропонували очолити перебудовний журнал «Вогник», він відмовився, запропонувавши замість себе іншу кандидатуру – Віталія Коротича.
Минуло лише кілька років, і Різдвяний одним із перших у розбудові розчарувався. Саме це розчарування, зважаючи на все, його і вбило. 90-го року лікарі виявили у нього пухлину мозку. Незважаючи на страшний діагноз, Різдвяний сприйняв це повідомлення з властивим йому гумором, написавши вірш «Ненадісланий лист хірургу», де були такі рядки:
Оскільки вітчизняні лікарі не давали жодної гарантії, родичі поета вирішили везти хворого до Парижа. Але їм знадобилося цілих півроку, щоб влада дозволила дати візу та обміняла необхідну суму у валюті. Питання було вирішено у позитивний бік лише після того, як сім'я поета безпосередньо зв'язалася із сім'єю тодішнього генсека Михайла Горбачова.