8 - Жага життя
Через кілька днів, блукаючи дюнами, Вінсент раптово натрапив на Мауве. Якщо він ще сподівався помиритися зі своїм учителем, то на нього чекало розчарування.
- Кузен Мауве, я хочу вибачитися за те, що сталося в майстерні. Я вчинив, як дурень. Чи можете ви пробачити мені? Чи не зайдете якось до мене подивитися мої роботи та поговорити?
Мауве відмовився навідріз.
- Я до тебе більше ніколи не прийду.
— Невже ви втратили віру в мене?
– Так, втратив. У тебе хибна натура.
- Якби ви сказали мені, що я зробив порочного, я постарався б виправитись.
– Мені тепер байдуже, що ти робиш.
- Я тільки їв, спав і працював, як усякий художник. Що ж тут хибного?
- Ти називаєш себе художником?
- Яка нісенітниця. Ти не продав жодної картини за все життя.
– Хіба бути художником означає продавати картини? Я думав, що художник – це людина, яка завжди шукає і ніколи не знаходить. Для нього немає слів: «я знаю, я знайшов». Коли я говорю, що я художник, це означає лише: «я шукаю, я прагну, я віддаюся цьому всім серцем».
- І все ж таки у тебе порочна натура.
– Ви в чомусь підозрюєте мене, це одразу видно, вам здається, я щось приховую: «У Вінсента якась таємниця, якою він соромиться». У чому річ, Мауве? Скажіть відверто.
Мауве відвернувся до свого мольберта і почав водити пензлем по полотну. Вінсент повільно поплентався геть.
Так, він не схибив. Над його головою справді збиралися хмари. У Гаазі дізналися про його зв'язок із Христиною. Першим приніс цю новину Де Бок. Він прийшов у майстерню з гаденькою усмішкою на своїх складених бутоном губах. Христина позувала Вінсенту, і він заговорив англійською.
- Ну, ну, Ван Гог, - сказав він,скидаючи своє важке чорне пальто і закурюючи довгу цигарку. – Все місто каже, що ви завели коханку. Я чув це від Вейсенбруха, Мауве та Терстеха. Вся Гаага проти вас.
- А, отож воно що, - озвався Вінсент.
- Треба бути обережнішим, старий. А це хто, натурниця? Мені здавалося, що я знаю їх усіх.
Вінсент глянув на Христину, що сиділа біля грубки зі своїм рукоділлям. На колінах у неї лежала шерсть, очі були спрямовані на якийсь візерунок, який вона вишивала, у всій її фігурі було щось надзвичайно затишне та миле. Раптом Де Бок кинув цигарку на підлогу і схопився з місця.
- Бог мій, - вигукнув він, - невже це і є ваша коханка?
- У мене немає коханки, Де Бок. Але я вважаю, що йдеться саме про цю жінку.
Де Бок вдав, ніби витирає піт з чола, і пильно глянув на Христину.
- Не розумію, як ви можете спати з нею?
– Чому це вас цікавить?
- Мій любий, але ж це якась стара відьма! Справжня відьма! Про що ви тільки думаєте? Не дивно, що Терстех такий шокований. Якщо вам потрібно завести коханку, чому ви не взяли якусь миленьку натурницю? Їх так багато у Гаазі.
- Я вже сказав вам, Де Бок, що ця жінка мені не коханка.
Де Бок склав свої губи так, що рот його став схожим на бутоньєрку.
– Так. Я на ній одружуся.
Де Бок ще раз з жахом і огидою глянув на Христину і вибіг з майстерні, навіть не одягнувши пальто.
— Що ви там говорили про мене? - Запитала Христина.
Схрестивши руки на грудях, Вінсент мить дивився на неї.
- Я сказав Де Боку, що ти будеш моєю дружиною.
Христина довго мовчала, її пальці були зайняті роботою. Рот у всіх був відкритий, і в ньому швидко-швидко,як у змії, ворушився язик, облизуючи пересохлі губи.
- Ти справді одружишся зі мною, Вінсент? Навіщо?
- Якщо я не одружуся з тобою, то чесніше відразу ж кинути тебе назавжди. Я хочу пройти через усі радощі та печалі сімейного життя, щоб зображати їх за власним досвідом. Колись я любив одну жінку, Христина. Коли я прийшов до неї, мені сказали, що я ненависний. Моя любов була справжньою, чесною і глибокою любов'ю, Христина, і, покинувши її будинок, я знав, що моя любов убита. Але після смерті настає воскресіння; моя воскресіння – це ти.
- Ти не можеш одружитися зі мною! У мене діти! Твій брат перестане надсилати тобі гроші.
– Я поважаю в тобі жінку та матір, Христино. Твоя майбутня дитина та Герман житимуть з нами, а решта може залишитися у матері. А Тео ... так ... він може прямо-таки зняти з мене голову. Але я напишу йому всю правду, і, сподіваюся, він мене не залишить.
Він сів на підлогу біля її ніг. Тепер вона виглядала набагато краще, ніж у той час, коли він зустрів її вперше. У її сумних карих очах з'явився ледь помітний щасливий блиск. Вся її істота ніби ожила. Позування давалося їй нелегко, але вона була старанна і терпляча. Коли він уперше побачив її, вона була грубою, хворою, нещасною жінкою; тепер вона стала набагато бадьорішою і спокійнішою. Вона знову набула здоров'я та смаку до життя. Дивлячись на її негарне, зворушене віспою обличчя, в якому тепер з'явився слабкий проблиск ніжності, він знову згадав слова Мішле:
- Син, ми будемо берегти кожен сантим, чи не так? Боюся, що настане час, коли я опинюся зовсім без грошей. Я допомагатиму тобі, поки ти знову не ляжеш до лікарні, але коли ти повернешся, не знаю, чи буде у мене хліб чині. Але все, до останньої кірки, я поділю з тобою та дитиною.
Христина зісковзнула на підлогу, сіла поряд з Вінсентом, обняла його за шию і поклала йому голову на плече.
- Дозволь тільки лишитися з тобою, Вінсенте. Більше нічого не прошу. Якщо у нас буде хоча б хліб та кава, цього досить. Я люблю тебе, Вінсенте. Ти перший чоловік, який був добрий до мене. Можеш не одружуватися з травнем, якщо не хочеш. Я позуватиму, працюватиму, робитиму все, що ти скажеш. Аби тільки бути разом у тобі! Вперше у житті я щаслива, Вінсент. Мені нічого не потрібно. Я поділю з тобою все і буду щасливою.
Вінсент відчував, як ворушиться в її животі дитина, тепла, жива. Він ніжно провів пальцями її некрасивим обличчям, цілуючи кожну зморшку, кожну оспину. Він розпустив у неї на спині волосся, ласкаво погладжуючи їх рідкі пасма. Вона притиснула щоку до його бороди, що розчервонілася від щастя, і тихенько терлася об жорстку щетину.
- Ти мене любиш, Христино?
– Як добре, коли тебе кохають. Нехай люди називають це хибним, якщо хочуть.
- Начхати на людей, - сказала Христина просто.
- Я житиму як майстровий, це мені до душі. Ми з тобою розуміємо одне одного, і нам байдуже, що про нас скажуть. Нам нема чого прикидатися, берегти своє становище у суспільстві. Люди мого кола давно вигнали мене. Краще задовольнятися кіркою сухого хліба у бідній халупі, ніж жити без тебе.
Я тільки що дізнався про твою ганебну поведінку. Будь ласка, забудь про моє замовлення на шість малюнків. Твоя робота мене більше не цікавить.
Тепер доля Вінсента була цілком у руках Тео. Якщо він не зуміє пояснити братові справжній характер своїх відносин з Христиною, Тео теж матиме право відмовити йому в ста франках. Вінсент може обійтися безсвого вчителя Мауве, може обійтися без торгаша Терстеха, він може обійтися без рідних, друзів та колег – доки має роботу і Христина. Але ж йому ніяк не обійтися без цих ста франків на місяць!
Вінсент писав довгі, пристрасні листи братові, намагався все пояснити йому, просив Тео увійти в становище і не залишати його. День проходив за днем. Вінсента мучило передчуття біди. Він уже не наважувався взяти в магазині малювального приладдя більше, ніж міг сплатити, боявся розпочати нову роботу аквареллю і продовжувати розпочату.
Тео висунув свої заперечення, їх було чимало, але він не засудив Вінсента безповоротно. Він дав йому пораду, але в його листі не було й натяку, що якщо Вінсент не погодиться, то більше не отримає грошей. На закінчення Тео, хоч і висловлював невдоволення вчинком Вінсента, запевняв його, що допомагатиме йому, як і раніше.
Вінсент відвіз Христину до лікарні. Сутички почалися о дев'ятій вечора, але дитина народилася лише о пів на другу ночі. Його тягли щипцями, але він залишився неушкодженим. Христина сильно страждала, але, побачивши Вінсента, забула про біль.
- Скоро ми знову почнемо малювати, - сказала вона.
Вінсент дивився на неї зі сльозами на очах. Він і не думав про те, що ця дитина не її, а іншого чоловіка. Ні, це його дружина, його дитина, – від щастя у нього перехоплювало подих.
Повернувшись на Схенквег, Вінсент застав у себе власника сусіднього будинку і дров'яного складу, що примикав до нього.
– Ну як щодо того, щоб зняти будинок, мінхер Ван Гог? Він буде вам коштувати всього вісім франків на тиждень. Я велю все там заново пофарбувати та оштукатурити. Якщо ви підберете шпалери, які вам подобаються, я обклею ними кімнати.
- Дайте термін, - відповів Вінсент. – Мені потрібний буде новий будинок, коли приїде з лікарні дружина,але спочатку я маю написати про це братові.
- Ну що ж. А обклеювати кімнати все одно треба, так що вибирайте шпалери, які вам до смаку. Навіть якщо ви не зможете зняти будинок, шпалери однаково знадобляться.
Тео знав про цей вільний будинок по сусідству вже кілька місяців. Це був просторий будинок із майстернею, вітальнею, кухнею та спальнею в мансарді. Платити треба було на чотири франки на тиждень дорожче, ніж за стару майстерню, але тепер, коли на Схенквег перебиралися Христина, Герман та новонароджений, місця потрібно набагато більше. Тео написав, що йому підвищили платню і Вінсент може розраховувати на сто п'ятдесят франків на місяць. Вінсент негайно винайняв будинок. Через тиждень мала повернутися Христина, і йому хотілося, щоб вона приїхала вже в обжите гніздо. Хазяїн дав йому двох робітників зі складу, які перетягли з колишньої майстерні всі речі. Мати Христини навела в їхньому новому житлі чистоту та порядок.