Анна де Ноай
О, душе моя, я дав тобі право говорити «ні», як буря, і «так», як відкрите небо. Ніцше Вона мінлива і незмінна. Мішле
ЧАСТИНА ПЕРША
I
Ранок був сухий і тріщав від холоду. Крижане і стиснене повітря, здавалося, страждало від напруги і сухо дзвеніло. У думках таємничого ховалося безмовність; воно не було відсутністю шуму, воно саме було чимось. Благотворний і сумний вітер, що налітає із зимових полів, час від часу підмітав цей куточок Мюетти і Пассі, цей провінційний вхід до Булонського лісу.
У прекрасній оголеності дороги, повз огорожу з голого чагарника проходили дві жінки, — йшли й поверталися, пробігаючи і відновлюючи той самий милий, звичний шлях.
Одна з них, здавалося, вдихала це снігове повітря з жадібністю, наче вгамовуючи в ньому якусь глибоку спрагу; у спокійному погляді іншої позначалася душа вужча і рівна.
Незважаючи на те, що вони з півслова розуміли один одного, незважаючи на невимушеність мовчання та дружньої розсіяності, видно було, що вони не однієї крові.
Та, що була вище, — років двадцяти трьох-двадцяти чотирьох на вигляд, і яку інша називала Сабіною, була тонка і довга, з шовковистим і блідим обличчям, ніжним, важко-чорним волоссям і очима похмурим, палаючим і вислизаючим, їх перламутр навколо зіниць був кольору блакитних місяців. Гаряче око юної жінки надавало теплий вигляд всьому її тілу. Дівчина, яка її супроводжувала, років двадцяти на вигляд, була Марія де Фонтене, сестра її чоловіка.
Вона теж була гарненька: світле обличчя, легке каштанове волосся, ніжний рот і посмішка. Її простий і боязкий погляд видавав сором'язливість.
Трохи стомлені прогулянкою, вони сіли на лаву і почали дивитись.прямо перед собою.
Дихання легкою хмарою вилітало з їхніх вуалей. Вони із задоволенням розглядали поля Мюетти, котру любили.
На мертвих галявинах спустошені вілоподібні дерева встромлялися в небо. Вузькі розетки з маленьких рослин, що нагадують петлі, приклеїлися з кількома травами до голої мерзлої землі. Подекуди, як тепле біле дихання, здіймалися кам'яні статуї. Безмовність і заціпеніння клаптями висіли навколо дач, мертвих у квадраті садків. Вдалині кіоск, у якому влітку грала музика, здавався примарним від холоду.
За деревами час від часу проходив, скреготи, трамвай.
Поклавши тихенько руку на руку своїй belle-soeur і дивлячись на неї з турботливою ніжністю, що видавала тривогу її розсудливого серця, м-ль де Фонтене запитала:
— Що ти сьогодні робиш, Сабіно?
— Нічого, — відповіла пані де Фонтене, — відпочину, почитаю, може, трохи вийду, а потім о п'ятій ти прийдеш до мене до чаю. Буде Анрі, Жером та П'єр теж прийдуть.
Пані де Фонтене сказала, що нічого не робитиме, бо все, що відчувається слабко, здавалося їй нічим; не відчуваючи себе нещасною і не бажаючи нічого іншого, вона все ж таки дивилася на своє одноманітне і вузьке життя, як на мить свідомості серед сну, як на світле продовження ночі.
Молода дівчина відповіла, що, звичайно, прийде, а до цього трохи займеться живописом. І потім додала: — Зрештою, Сабіно, ти щаслива?
— Так, — вимовила молода жінка чітко і все-таки, ніби похмуро вдивляючись у себе, — так.
І здавалося, що, не знаходячи в собі того, чого шукала, втративши спогад і бажання, вона справді вважає себе щасливою. Темні лінії обличчя по краях очей і відома сила в ході і жесті, що швидко слабшає, свідчили.у пані де Фонтене про закрався в неї роздратований, але й минущий томління.
— Знаєш, Маріє, — продовжувала вона, — після мук народження і смерті дівчинки, після такої страшної втоми, я щось погано знаю, де радість, проте, здається, щаслива. Відпочинок, безпека, свідомість, що мене охороняють, приховують, що я дихаю лише пом'якшеним повітрям, все це, мені відтепер і назавжди необхідне, дає мені задоволення, яке, можливо, є щастя.
— Все ж ти іноді сумуєш, Сабіно…
— Бачиш, незважаючи на те, що я зараз розумна і зосереджена і що це, очевидно, і є моя справжня природа, мені все ж таки хвилинами згадується одна колишня істота, така інша, така божевільна, така бідна, але яка так сміялася і плакала що можна було померти від щастя…
Вона підняла вуалетку, що заважала їй дивитися.
— Бачиш, Маріє, — продовжувала вона, — я колись була похмурою і свавильною і такою сумною, такою жорстокою і впертою, що доля дивилася на мене і не чіпала, бо боялася. А потім, одного разу, я поступилася, пом'якшала, перестала знати, чого хочу і не хочу; тоді все пішло погано: пішли турботи, хвороби, невдачі у всьому…
— Але тепер тобі краще, чи все це вже не так тепер? — спитала молода дівчина, дивлячись у серце іншої.
- Ні, - сказала Сабіна, - все це вже не так тепер, буває годинник зовсім добрий, особливо ввечері, при лампі, коли я відчуваю, що навколо нас ніщо не рушить; тільки я не дуже знаю, навіщо живу; ти знаєш, навіщо?
Марія поклала голову, де хутро і волосся зливались і дружно блищали, на плече Сабіни і розсудливо сказала, що так, розуміє, що живеш для ревної та терплячої культури розуму та совісті, що стосується її, то вона, підкоривши свою жадобу знаннясуворому жеребу, відчуває повне задоволення читання і живопису.
— Я думаю, — говорила вона, і повіки її боязко билися, ніби бажаючи приховати душу, що з'явилася в її світлих очах, — я думаю, що ніжність і обов'язок — справжнє щастя. Мені здається, що те, що я роблю, не тільки моє окреме завдання, але входить у рух якогось великого механізму, де все — порядок і праця… Коли я працюю у своєму парусиновому фартуху, з якого ти смієшся, мені здається, що я — як чернець у келії, що десь інші ченці в інших келіях і що нас, таким чином, цілий світський монастир щасливих і скромних трудівників.
— А повітря, а насолода, — сказала Сабіна, — а сум саме в ту хвилину, коли її хочеш, а неробство з його прекрасними задумами — глухими й темними, а надто довгий сміх чи зітхання треба всім, такий глибокий…
- Ах, ти, моя божевільна! — відповіла молода дівчина, обіймаючи Сабіну за плечі і тримаючи її як коштовність цією турботливою рукою з тісно загнутими пальцями. - У мене теж свої радощі. Коли я закрию свої книги та зошити, повітря, яким я дихаю, мені нагорода. Щось у мені каже: «Те, що потрібно, зроблено; йди грати».
- Так, - сказала Сабіна, - і я так відчувала колись до всіх цих гір. Тепер я серджуся.
— Час додому, — злякано вигукнула Марія, щойно глянула на годинник. — Мама на мене, мабуть, уже чекає.
Вони підвелися і пішли.
Ув'язнена у вуаль, хутра та муфту, Марія йшла, опустивши голову, назустріч холоду, і припинивши розмову. Тьмяне повітря ніби оточило її безмовністю і смертю. І тоді як молода дівчина виглядала мерзлякуватою, захищеною і відповідною зимою, пані де Фонтене в своєму сріблясто-сірому капелюсі, увінчаному червоним листям, і м'якосвисаючим теплом пальто, скидалася на цістатуї Помони або Флори, яких ніщо не може одягнути: ні плющ, ні іній; які і на північному вітрі зберігають своє літнє обличчя; і обличчя її, безладне від блиску очей, видавалося з одягу, дратівливе й оголене. По дорозі до будинку вони почули шарманку. Розбиті звуки обсипалися один за одним, ніби падаючи з клавіатури із заліза та скла.
Не було видно ні шарманника, ні шарманки, що знаходилися, очевидно, в сусідньому провулку, але враження було таке сильне, що Сабіна відразу, з тонкістю вирізаної картинки, наклеєної на димне жовте небо, уявила собі жебрака в тіні воріт, його чорну дерев'яну скриньку шматком червоної клейонки, прибитим до задка, та маленьку дерев'яну чашку для грошей.
І музика спотикалася, нещасна і злиденна, що не говорить про насолоду, незважаючи на влучні наспіви; музика слабка, музика з застудливим кашлем, що піднімається у зимове повітря; музика, скута, що говорить, що немає любові для людей, коли земля замерзла, коли немає ні даху, ні хліба, ні місячної ночі, теплої та світлої, як кімнати, ні дозвілля, ні тяжких диванів і духів…
Пані де Фонтене думала про те, що кохання взимку не для бідних, а лише для тих, хто, маючи можливість жити, має це дивне бажання: померти від жару та несамовитості.
Вона глянула на Марію сумними очима. Молода дівчина, не помічаючи думок подруги, відповіла поглядом, сповненим простого жалю, і зітхнула:
- Де він, бідний? І що за погана звичка ніколи не брати із собою грошей!
В даний час вони стояли перед будинком, де м-ль Фонтене жила з матір'ю, що знаходився на невеликій відстані від будинку Сабіни. Вони довго тримали один одного за витягнуті руки і розлучилися, сміючись.
Пані де Фонтене поверталася додому сповільненим кроком.
Вона із задоволенням розглядаламаленький особняк, до якого йшла, — ящики з квітами, підвішені до ґрат перед вікнами...
Дійшовши до дверей, вона поринула у свіжий і дзвінкий кам'яний вестибюль трохи сільського вигляду, з мідними на стінах цвяхами, на яких висіли чоловічі капелюхи та тростини.
Вона любила це відчуття новопридбаного будинку, тишу кімнат, про які билися слабкі та віддалені звуки вулиці.
Вона пішла до чоловіка, якого застала за збиранням книг, поцілувала його і, провівши за руку в їдальню, сіла проти нього за стіл.
Він говорив їй про механіку, якою займався із захопленням, про електротехніку та успіхи повітроплавання. Вона не дуже слухала його, вона ні про що не думала. Якби вона мала хоч трохи енергії, вона могла б відповісти йому з видимою участю, але зараз вона, правда, надто втомилася і ні про що не могла думати.
Вставши з-за столу, Сабіна і м. де Фонтене піднялися в велику і невизначену кімнату, яка називалася майстернею. Молода жінка одразу ж розтяглася на дивані, тим часом як її чоловік, випивши каву і викуривши цигарку, розповідав їй про те, що має намір сьогодні робити, і ніжно з нею прощався.
Одночасно і діяльна, і стомлена Сабіна проводила там свій час, найчастіше розтягнувшись на шовковому дивані, сідаючи, піднімаючись, розкриваючи і закриваючи книги, охоплена солодкою тугою, до якої входили: тонка і жива бездушність, насолода дихати цим мирним і рівним часом смерті.
Істота її, втомлена сильними пристрастями дитинства, випадковостями спішного шлюбу і стражданнями невдалого материнства, відпочивала тут, у глибині цих м'яких пообідніх годин, захитана радістю тихого існування і чуттєвого страху смерті.
У такій знемозі, що тривала годинами, вона згадувала своє полум'яне іноровливе дитинство, своє діяльне і жарке дитяче серце, про яке тепер думала з подивом і незнанням, як дівчинка, яка б згадала, що була колись пристрасною жінкою.
Їй було сім років, коли померла її мати, і хоча вона рідко бувала з нею, все ж таки відчайдушно її оплакувала всією своєю передчасною і переповненою душею, яка вже відчувала жах, винятковість і ганебність жалоби.
Протягом кількох років вона не могла їсти і спостерігала це з німим і розсудливим подивом дітей, які ще не розуміють, яка сила в них уже відмовляється жити.
Сприймаючи до помутніння розуму і тілесного нездужання, вона виростала біля р. де Розе, байдужа і рідкісна поблажливість, гіркий склад і тонкий, складний розум якого викликали в неї захоплення, позбавлене ніжності.
Дивовижне дитинство: містичне та закохане, відчайдушне, розсудливе та буйне!
Немає монастиря, більш підвладного дисципліни бажання, правил мрії, крайнього напруження нервів та порушення тілесної рівноваги, ніж це було з вихованням Сабіни на її тринадцятому році.
Замкнувши в темну і важку кімнату, вона писала, читала, грала на роялі, мріяла вечорами біля туманної, сентиментальної, теж цнотливої німкені, яка вічно займала свою вихованку жалібною повістю свого далекого заручення і принадами кохання, не підозрюючи, що вони дещо близькі до голови насолоди.
Але Сабіна, яка поєднувала в собі французьку роздратовану точність і ясність батька з італійською пристрастю матері, вдихала ці спогади з задихаючись і тремтячим захопленням.
Увечері, в класній, важкій від чорно-червоних гардин, сумних від горіхових меблів, вона, поклавши лікті на стіл, стиснувши руками голову, з поглядом, освітленим лампою і розпаленим глухим.хвилюванням, сп'янялася смутком своєї виховательки, її розповідями про зустріч, про клятву, про прогулянки садами і площами маленького вюртембергського містечка, про зраду юнака, що залишив наречену, що вмирає з горя і віддану йому навік.
Це кохання робило в її очах скромну виховательку сяючою та легендарною.
Повага, з якою та належала до своєї пригоди, усвідомлювала Сабіні, що в захопленнях і невдачах пристрасті — все призначення, вся гордість і вся гідність нашої долі.
Вона почала жити ідолопоклонницею пристрасті, помічаючи з усього, що дізналася, лише обпалюють місця історії, миті пристрасті на людських обличчях.
Вона марила Елоїзою, Жанною д'Арк, наділяла її сентиментальним хвилюванням при зустрічі з королем Карлом і, подовгу розглядаючи географічні карти, любила викликати у своїй уяві білі обриси хтивих міст, на кшталт Мессини, і Азовське море, сповнене солодких струменів.
Полум'я у цієї дівчинки піднімалося з глибини крові, досягало мозку, запалювало в її думці, в її розумі танцює червона пожежа. Жодного судження, жодного утриму не було в цьому розумі, переповненому першою хвилею. У миті релігійного піднесення, вона вигадувала всілякі щоденні спокуси, жадала всіх суворостей Кармеля і відразу від цих мірок совісті переходила до різкого сміливості, до повного звільнення всієї істоти, до свідомості неминучості і стародавнього року.