Анрі Марі Бейль (Стендаль)
«Літературна слава – це лотерея. Я витягаю квиток із виграшним номером. Цей номер 1935», – написав Стендаль у своєму автобіографічному романі «Життя Анрі Брюлара». Його «квиток» справді виграв. Праці цього французького письменника XIX століття, який створював свої твори, як він сам говорив, лише для «невеликої кількості щасливців», дійсно гідно оцінили лише в XX столітті, а не його сучасниками. На питання, яка у нього професія, Стендаль відповідав: «Спостерігати поведінку людського серця».
Стендаль вирізнявся скромністю, у нього була приємна усмішка і гарні руки, але великий ніс, товсті щоки і короткі ноги, до того ж він дуже рано облисів і, майже не знімаючи, носив перуку. З віком письменник «придбав» значний живіт. Якось він сказав, що хотів би бути високим світловолосим німцем. Втім, вади його зовнішності з лишком компенсувалися гострим розумом і рідкісним почуттям гумору.
Майбутній письменник народився у Греноблі. У 16 років поїхав навчатися до Парижа. У столиці Франції він оселився на горищі непоказного будинку і, замість того, щоб навчатися в школі, нишпорив вулицями міста в надії знайти якусь даму чи дівчину, якій знадобилися б його послуги. Невідомо, чим би все це закінчилося, якби не з'явився його далекий родич Ноель Дарю. Він буквально врятував від смерті тяжкохворого юнака. Дав йому кімнату у своєму паризькому будинку, підшукав для нього роботу секретаря у міністерстві з військових справ.
1800 року Анрі Марі Бейль вирушив до Італії, де вступив до Наполеонівської армії. У 1812 році брав участь в українській кампанії Наполеона, як відомо, з тріском, що провалилася.
Повернувшись до Парижа, Стендаль із захопленням зайнявся літературною діяльністю. Після невдалих спроб стати префектом,він переїхав в 1814 в Італію, але в 1821 був запідозрений в шпигунській діяльності і висланий до Парижа. У 1831 році він прийняв пропозицію стати консулом у папській провінції Чивітавеккія на півночі Італії.
Але там він незабаром занудьгував. Протягом усіх семи років служби консулом його офіційні обов'язки були дуже необтяжливими. У ці роки він розпочав роботу над трьома романами, але жоден із них не встиг закінчити. Він помер від удару у віці 59 років. На надгробку, як і просив, були висічені слова: «Анрі Бейль, міланець, жив, писав, любив». Підходяща епітафія для творця та вдосконалення почуттів та розуму, вся суть якого виражена в наступній формулі: щастя = кохання + робота.
Стендаля збуджували еротичні картини, музичні твори та незаймана природа. Одного разу, розглядаючи картину із зображенням оголених дівчат, що купаються, Стендаль мрійливо сказав: «Як би я хотів купатися ось там, з такими прекрасними створіннями!»
Він став чоловіком у Мілані, у сімнадцять років. Швидше за все, вона була повією. Пізніше Стендаль писав: «... Шаленство моєї боязкості і моїх відчуттів згладило з моєї пам'яті всі мої спогади про цю зустріч».
Навесні 1806 року він докладно описав у своєму щоденнику зустріч із молодою служницею у під'їзді будинку. Після цього він провів її додому, де вони продовжували кохатися. Він пішов від неї тільки під ранок, «соромлячись і зневажаючи себе».
Сексуальні можливості Стендаля завжди залежали від його душевного стану. Одну свою сексуальну невдачу (за якою вранці була перемога), він пояснив так: «Мій мозок був перезбуджений настільки, що моє тіло просто не змогло бути чудовим».
Водночас у щоденнику Стендаля є запис про те, що одного разу він вступавв інтимний зв'язок зі своєю партнеркою сім разів за один вечір. У 50-річному віці він написав про те, що його сексуальні пристрасті вщухли, і тепер він «спокійно може прожити два або навіть три тижні без жінки». Стендаль помер неодруженим.
У 1835 році на березі озера Альбано біля Риму Стендаль написав на піску ініціали жінок, які залишили помітний слід у його житті. Він згадав усі «дурості та необдумані вчинки», які спокушали його примушувати. Одну з них він так любив, що навіть двічі написав її ініціали.
Ось ці жінки, в порядку, в якому згадав їх сам Стендаль.
В. – Вірджіні Кюльбі, висока заміжня актриса. Він захоплювався нею у Греноблі, будучи ще підлітком. Якось він гуляв парком і раптом побачив, що Вірджіні йде по доріжці йому назустріч. Він розвернувся і втік, оскільки був обпалений її близькістю. Заговорити з нею юнак так і не наважився.
Пекло. - Адель Реббюффель. Під час знайомства з письменником, який крутив роман із її матір'ю, Аделі було 12 років. Стендаль переслідував Адель упродовж чотирьох років. Але на більше, ніж покласти дівчинці руку на груди, він не наважився.
М. – Мелані Гілберт на прізвисько Луазон. З цією актрисою він жив у Марселі з літа 1805 до весни 1806 року. Вперше він побачив її, коли вона купалася в річці оголеною, як на тих картинах, що збуджували його в дитинстві. Коли Мелані повернулася до Парижа, Стендаль написав: «Я пристрасно бажав, щоб мене любила ця меланхолійна та струнка жінка. Вона дійсно любила мене, але це не дало мені тривалого щастя».
Мі. - Мінетта, або Вільгельміна фон Гришхайм, дочка пукраїнського генерала, відповіла різкою відмовою на всі залицяння Стендаля.
Ал. – Анжеліна Берейтер, оперна співачка. З нею у Стендаля був роман,тривав три роки. Вона вчила його виконувати арії з опер. Стендаль пізніше поскаржився, що фізична насолода вкрала у нього «велику частину його уяви».
А-на. – Олександрина Дарю, дружина його двоюрідного брата П'єра. Олександрина теж не відповіла взаємністю на знаки, що їй надаються, уваги. Стендаль, наприклад, у її присутності пестив її рукавички так, ніби вони були її руками.
- Графіня Клементіна Кюрьяль. Графіні було тридцять шість років, йому сорок один. Якось Стендалю довелося провести три дні на горищі. Клементина приносила йому їжу та виносила його нічний горщик. Там же, на горищі, вони вдавалися до кохання. У 1826 році вона віддалася іншому, що стало для Стендаля неприємним сюрпризом. Через кілька років Стендаль спробував відновити їхній роман, але Клементина, якій було вже сорок сім, відмовилася від його залицянь, заявивши: «Невже ви можете любити жінку в моєму віці?»
Дж. – У 1830 році Стендаля спробувала спокусити 19-річна аристократка-дівина Джулія Ріньєрі: «Я повністю усвідомлюю, що Ви старий і некрасивий». Після цих слів вона поцілувала його. Кілька місяців Стендаль вагався, а потім все ж таки зблизився з нею. У тому ж році він запропонував їй стати дружиною, але вона відмовилася.
Ар. - Альберта де Рюбампре - дотепна, химерна заміжня жінка, захоплювалася окультизмом. Їхній роман тривав півроку. Стендаль зазначив у щоденнику, що любив її не більше місяця. Після його смерті Альберта неодноразово намагалася викликати під час спіритичних сеансів дух «бідного Анрі».
Взагалі, для Стендаля поняття «писав» і «любив» були нероздільні. Усі його романи і всі його новели – це перш за все романи та новели про кохання. Мало того, він присвятив кохання ціле дослідження, спеціальний трактат, в якому зробленоспроба дати «сумлінний і точний опис послідовних стадій хвороби, яка називається любов'ю».
Трактат «Про кохання» рясніє прикладами зі свого життя, рідкісними одкровеннями і поетичними образами.
«Кохання – чудова квітка, але треба мати мужність, щоб зірвати її на краю страшної прірви. Не кажучи вже про побоювання здатися смішним, кохання постійно бачить перед собою нещастя бути покинутим тим, кого ми любимо, і тоді на все життя нам залишається лише смертельна туга».
Перемоги здобували – коли вони здобували! - не завдяки розрахунку, а всупереч йому, і Стендаль чудово розумів це. «Моє серце набагато досвідченіше, ніж голова: я багато любив і мало міркував».
Любив він справді багато: написаний на піску літерний реєстр, увічнений потім на папері, – найкраще тому свідчення. Але Стендаль часом приходив до результатів, не дуже приємним для себе. «Я завжди більше відчував, ніж осягав розумом, завдяки чому я наївний, як дитина; і оскільки я до того ж знаю межі можливого, у мене є схильність до підозрілості та уразливості – огидні недоліки».
Матильда, так звали цю жінку: Матильда Вісконтіні, заміжня Дембовська.
«Матільда повністю заповнила моє життя від 1818 до 1824 року. І досі я ще не вилікувався... Чи любила вона мене?
Коли вони познайомилися в Мілані, їй було двадцять вісім, вона виховувала двох синів і вже розлучилася з чоловіком, який, втомившись від гарячої у всіх сенсах слова Італії, поїхав на батьківщину, у свою благочестиво холодну Польщу. Колишній офіцер наполеонівської армії Анрі Бейль, подібно до героя свого Жюльєна Сореля, що вперше побачив пані де Реналь, «готовий був присягнути зараз, що їй ніяк не більше двадцяти років». У «Червоному та чорному» слів цимпередують інші, які сповна пояснюють зазначений феномен. «Така дія справжньої чарівності, коли вона є природним даром, а особливо, коли істота, яка має цей дар, не підозрює про неї».
Іншому було віддано серце пані Дембовської, Бейль знав навіть його ім'я: Ніколо, хоча свої романи та поеми він підписував ім'ям «Уго». Уго Фосколо ... В Італії цього бунтаря (а з деяких пір - і вигнанця) знали всі. Знав його і Стендаль.
«Я поклявся вирушити кудись у морську подорож», – сповіщав він пані Дембовську, але клятва ця, як і тисячі інших, залишилася невиконаною. «Коли подорож ізолює людину, – написано в трактаті «Про кохання», – вона не є ліками».
Одного дня Анрі Бейль, переодягнений, у зелених окулярах, вирушив на пароплаві до містечка Вольтерра, де пані Дембовська з синами проводила літо. Для чого був цей маскарад? А тому, що йому заборонили з'являтися перед нею частіше, ніж двічі на місяць. Але хіба він міг зі своїм темпераментом цілих чотирнадцять днів не бачити «божественної Матильди»!
Колись, ще зовсім юним, Бейль записав у щоденнику: «Кохання сильне, що живе без їжі… може існувати лише за наявності палкого й багатого уяви». Тепер він переконався, що «палка і багата уява» лише посилює катування розлуки. Ось тому й з'явилися зелені окуляри. Тому й з'явилася чужа сукня.
«Я приїхав 3-го, і перша людина, кого я побачив у Вольтеррі, були ви, пані, була година пополудні, ви, напевно, вийшли з колежу і прямували обідати; ви мене не впізнали».
Він жадав говорити лише про своє почуття – тільки про нього, і ні про що крім, але оскільки «ви зажадали клятвенної обіцянки не говорити ні про що, що стосується мого кохання», то він готовийзадовольнятися розмовою про що завгодно, - так, про що завгодно! – проте йому було відмовлено навіть у цьому.
«Я завжди вмів спокушати тільки тих жінок, які мені зовсім не подобалися, – ділився він із пані Дембовською. – Тільки-но я полюблю, як стаю боязким, і ви можете судити про це за розгубленістю, яку я виявляю щоразу, коли перебуваю біля вас».
Не лише поруч… Не тільки. Вже розлучившись із Матильдою – розлучившись назавжди, хоча одному Богові відомо, чого варте йому це, – Бейль поступився одного разу своїм паризьким друзям, які, «знайшовши, що дуже сумний, влаштували веселу гулянку з дівчатами». Анрі дісталася якась Олександрина. «Вона була чудова, нічого подібного за красою я, мабуть, ще не бачив. У ній зовсім не було ніякого розпусти, хіба що тільки в очах...»
Вийшовши в сусідню кімнату, Олександрина чекала його вже в ліжку, але, писав Стендаль, «мене спіткала невдача. Повне фіаско».
За чверть години це стало надбанням усієї чесної компанії. «Рохот не замовкав десять хвилин. Пуатевен катався по підлозі. Надзвичайне здивування Олександрини було сміливим; бідолаха вперше опинилася в такому становищі. Всі ці панове хотіли мене запевнити, що я вмираю від сорому і що це і є найгірша мить у моєму житті. Я був здивований тільки всього. Не знаю чому, думка про Матильда опанувала мене в ту хвилину, як я увійшов до кімнати з прекрасною прикрасою у вигляді Олександрини».
Подібне сталося з ним не вперше. Ще раніше, в Мілані, «за тією ж дурістю, яка трапилася у мене з Олександриною, я відмовився якось стати коханцем…» І Стендаль називав ім'я «чарівної, незрівнянної» графині Кассера – «наймилішою, – визнав він, – з усіх мені відомих». Відмовився «все для того ж: щоб стати гідним уочах Бога, щоб Матильда покохала мене».