Апофеоз індивідуалізму
Чому Бродський став іконою для покоління, що народилося після перебудови.
«Далі, як кажуть, нікуди».
Для мене, людини, яка ще до будь-якої Нобелівської премії передрукувала від руки — у десяти копіях на цигарковому папері — більше половини поезій Бродського, це досить дивна ситуація. Завжди було зрозуміло, що Бродський стане класиком та його вірші вивчать напам'ять любителі поезії. Проте статус поета, рядки якого пішли у фольклор, для мене виявився певною несподіванкою. Заднім числом причини загалом зрозумілі: любов до афоризмів, високий статус, підтверджений Шведською академією, та героїчна біографія. Але чому його полюбило покоління «Фейсбуку» та «Твіттера»?
У всіх спогадах про пітерську юність Бродського говориться, що він поводився підкреслено «американською» — у тому, що стосувалося одягу, музичних та літературних уподобань. Не випадково, згадуючи про своє покоління, він говорив, що стосунки могли бути розірвані через перевагу Хемінгуея Фолкнера (а не, скажімо, Сартра Камю). У цьому сенсі Бродський виявився вдалим прикладом стиляги-п'ятидесятника, який не скотився в самопародію, як герой «Дорослої дочки молодої людини», а проніс через все життя цінності своєї юності. У тому числі завдяки тому, що врешті-решт він дійсно перемістився до США, знайшов новий будинок та нове громадянство.
«В американській культурі Бродського приваблювало не лише зовнішнє — джинси та джаз, — а й сутнісне, ціннісне. Насамперед — індивідуалізм».
Пам'ятаєте: «Світ, ймовірно, врятувати вже не вдасться, але окрему людину завжди можна»? Та й вся його нобелівська лекція про те саме: «Незалежно від того, чи є людина письменником чи читачем, завдання її полягає в тому, щоб прожити своювласне, а не нав'язане або приписане ззовні, навіть благородним чином виглядає життя. Бо вона у кожного з нас тільки одна, і ми добре знаємо, чим це закінчується». Навіть його любов до котів, що так імпонує користувачам «Фейсбуку», про те ж — кішка, звичайно, завжди гуляє сама по собі, чай, не собака і не пташка в клітці. Апофеоз індивідуалізму.
Якщо подивитися на біографію Бродського під цим кутом, то ми побачимо людину, яка не просто була зачарована американським «стилем» (як багато радянських «штатників»), але яка побачила в американському кіно, музиці та літературі важливу для себе цінність — і зуміла не тільки пронести її через п'ятнадцять років життя в СРСР, а й, на відміну від багатьох емігрантів, з гідністю витримати зустріч із справжньою Америкою, органічно вписавшись у нью-йоркську інтелектуальну тусовку.
Саме ця програма — «ми візьмемо західні цінності і житимемо в Україні відповідно до них» — і була програмою другої половини двохтисячних років, програмою тих, кого потім назвуть «хіпстерами» (забавно, що термін саме відсилає до другої половини п'ятдесятих) . Сьогодні, коли видно, що утопічний план «ми не лізтимемо в політику, але зробимо з нашого міста — європейський» виявився неспроможним, в очах молодого покоління приклад Бродського свідчить, що навіть якщо не можна врятувати країну чи місто, завжди можна врятувати окрему людину: себе.
Мені здається, саме за це Бродського й люблять хіпстери — не стільки за бездоганний стиль та світову славу, а й за ту надію, яку він дарує персонально кожному зі своїх читачів.