ASAP Yams
Історія успіхів нью-йоркського хіп-хопу 90-х - це завжди історія дуетів "репер-продюсер". Notorious B.I.G. і Puff Daddy, Jay-Z і Damon Dash, Ja Rule та Irv Gotti - всі ці партнерства показують, що "люди за сценою" так само важливі, як і фігура самого репера, якому вони допомагають сформуватися. Для ASAP Rocky, гарлемського репера, чий дебютний альбом "Long.Live.ASAP" (Polo Grounds/RCA) відразу дебютував на першому місці чарту Billboard, таким партнером є ASAP Yams, його багаторічний друг, колега та співвласник лейбла ASAP Worldwide. Але ви не зустрінете Yams за звукорежисерським пультом у студії, або в офісі рекорд-лейблу, який розробляє план маркетингу, або в компанії з дизайнерами під час створення фешн-лінії. У свої 24 роки він рухає лейбл нетрадиційним чином.
"Роки як Люк Скайуокер, а я - Йода", - цього вечора Yams зустрічає мене в офісі в офісі в Південному Бронксі, де звикли тусуватися всі учасники угруповання ASAP і де він сам засиджується, коли не поспішає в акуратні апартаменти, в яких вже багато років живе разом із своєю матір'ю. Rocky може здаватися вам зіркою від природи та однією з найхаризматичніших фігур у сучасному мейнстрім хіп-хопі з найширшим підходом до музики. Але його дорога нагору була прокладена за допомогою Yams, який був наставником, ідеологом та куратором.
Більшість треків Rocky значною мірою асимілювали різні підстилі хіп-хопу з усієї країни та всіх часових періодів. І ці впливи можуть призвести нас до Yams, який витратив чимало років, вивчаючи жанр, а потім навчаючись, як транслювати свої смаки іншим. Хіп-хоп довгий час був одержимий відданістю конкретному місцю та часу. І запропоноване Yams баченняжанру як відкритого простору, а чи не фортеці, кваліфікувалося як досить радикальне. При цьому він задоволений своєю позицією у тіні. "Він не хоче бути Паффі", каже Rocky, згадуючи перехід Puff Daddy з музичних менеджерів у фронтмени наприкінці 90-х. "Він супермозок, який залишається за сценою".
Син домініканської матері та пуерто-ріканського батька, Yams, справжнє ім'я якого Стівен Родрігес, ріс на південній околиці Гарлема і був захоплений хіп-хопом. На той час, коли йому виповнилося 11, він проводив увесь свій вільний час, слухаючи радіо або вишукуючи музику онлайн. "Хоча я і жив у кварталі, я був інтернет-гіком", згадує він, розповідаючи, як скачував у Napster маловідомих виконавців або брав участь у спекотних суперечках у чат-румах на Yahoo. Мало що ще могло утримувати його інтерес.
Після того, як Yams змінив чотири різні школи, він вирішив не продовжувати навчання. Натомість він зумів отримати стажування на Diplomats Records, лейблі, відповідальному за кар'єру Cam'ron та Juelz Santana, і у свої 16 років уже займався менеджментом кількох бітмейкерів, допомагаючи їм продавати свої інструментали реперам. Щоб заробити більше, він продавав мікстейпи на стороні, а ще не гидував викрадати з каси в "Старбакс", де він працював. Іноді, коли мати виганяла його з дому після чергового витівки, він спав у парку у Вашингтон Хайтс. Але у Yams “завжди був план у голові”, згадує Duke Da God, його начальник часів Diplomats. У 17 він зробив татуювання "ASAP" на правому передпліччі; Yams вже тоді тримав у думці будівництво бренду.
Yams зустрів Rocky 2008-го, коли той тільки робив перші кроки як репер. Yams побачив у ньому когось, хто поєднує у собі мелодійне почуття, як у Kid Cudi та гарлемський блиск, як у Mase. У Rocky були довгіпряме волосся, яке він збирав у хвіст. “Це був “Player's Ball” свєг, “So Fresh, So Clean” свєг”, згадував Yams, роблячи відсилання до іміджу ранніх Outkast. Rocky шукав “когось, хто міг дійсно спрямувати його та привести туди, де він має бути, і цією людиною виявився Yams. Він був немов режисер”, каже Duke Da God.
Це означало майже щоденну роботу у студії, де вони разом слухали треки всіх сортів хіп-хопу, пробуючи різні ритмічні патерни та мелодії, підбираючи, що підходить краще для Rocky. Так він інкорпорував розмазаний саунд Х'юстона та складноконструйовані дабл-тайм патерни Середнього Заходу. "Yams - це енциклопедія хіп-хопу", каже Rocky. “Це та людина, з якою я не став би сперечатися про музику”.
Реп Нью-Йорка герметичний. Багато років Нью-Йорк був центром інновацій хіп-хопу та його історичним сховищем, тому молодий репер, який шукав натхнення всюди, де тільки можна, виглядав єретиком. Звук, з яким прийшов Rocky після двох років роботи, був платонічний ідеал глибоко вивченого хіп-хопу. Це абсолютно модерністська ідея: інтернет зіштовхнув епохи та простори. ASAP Yams витратив більшу частину свого дитинства, скачуючи що-небудь. Те, що перший сформований ним артист, звучав як сума акумульованих ним уподобань, було не випадково.
“Ми хотіли стати більшими, – каже Yams. — Але ми не хотіли це робити, застрибнувши на чиюсь хвилю. Ми хотіли прийти у гру на своїй хвилі”.
Чи ні. Працюючи над “Long.Live.ASAP”, Yams спостерігав, як Rocky експериментував з мейнстримовим звучанням і продюсерами, більш випрасовані пісні яких вже не справляли того ефекту. Найчастіше результат був "не наш", каже Yams. “Він би ніколи не допустив, щоб я записав щось сопливо-банальне”, згадує Rocky. "Якщо взяти альбом, то на ньому виявиться не так багато радіофрендлі-пісень", зауважує Yams. "Але я думав і думаю, що мейнстрім буде змінюватися".
Через день після Різдва Yams опиняється у Бруклін Боул, у Вільямсбурзі, на першому концерті ASAP Ferg – наступного у черзі за славою представника команди. Він приїхав рано, потягував Hennessy з колою та поведінкою нагадував політика-переможця, відколюючи жарти з великою ватагою друзів та фотографуючись із фанатами.
Але з успіхом приходить стрес. Він бачить, як люди намагаються розірвати його зв'язки з Rocky, хоча той і каже, що нікому не дозволить стати між ним і Yams. Той теж намагається уникнути повторення долі своїх попередників на кшталт Jay-Z та Dame Dash, які розкололися на найвищій точці їхнього спільного успіху. Крім того, він має і свої демони. Його історії божевільних ескапад під час гастролей — наприклад, ночі на фестивалі Коачелла, коли він прибрався ксанаксом і сиропом, він майже задихнувся уві сні власним блюванням — здебільшого не для друку. На його лівій руці тату зі словами “Black Out” (відключення) поруч із пігулками ксанакса. Декілька учасників ASAP Mob навіть створили фешн-лінію Black Out Boyz.
Фотосесія марки Blackout Boyz, у дизайні якої використано зображення "плиток" ксанакса.
"Yams відчуває потребу ходити по межі", - говорить про нього колега з музичної індустрії. - "Так що Black Out Boyz - це по-справжньому". Yams визнає: “Мені треба розслаблятися. На це несхвально дивляться в офісі”.
Рішення? Продовжувати шукати та розвивати молодих зірок. Слідом за Rocky попереду нові завдання. Він працюватиме з іншими учасниками угруповання ASAP - з галасливим Ferg, з прихильником класичного Нью-Йорка Twelvyy тарештою. Він відкриватиме Yamborghini Records, лейбл для роботи з артистами, які не входять до ASAP — таких як Dash, Vince Staples, Aston Matthews та Joey Fatts. Ніхто не є клоном ASAP Rocky. Для Yams головним натхненням є Ірв Готті, який під час роботи на Def Jam допоміг запустити кар'єри Jay-Z, Ja Rule та DMX — трьох мало схожих один на одного артистів, кожен із яких згодом продавав платинові альбоми.
“Так я себе позиціоную, – каже Yams. — «Отже, коли лейбли бачать мене, то вони вже знають, що я веду нову зірку до них в офіс».