Бетті Грем
Бетті не дуже любила свою роботу. По-перше, вона була маленькою і вгодованою, що вважалося чи не таким же профнедостатком, як короткозорість для льотчика-випробувача. По-друге, вона постійно робила друкарські помилки, так що їй доводилося передруковувати цілі сторінки. По-третє, Бетті мріяла бути домогосподаркою, пекти пироги і доглядати за фіалками у дворі уявного заміського будиночка.
Мрії збуваються. Незабаром Бетті вийшла заміж за капітана Ворена Несміса, народила сина і була цілком задоволена своїм статусом домашньої господині. Здавалося, на цьому її кар'єра закінчилася. Історія замовчує, як розвивалися стосунки молодих. Мабуть, не дуже сприятливо, інакше через кілька років спільного життя Бетті не заявила б, що розлюбила дружина і в 1946 вона покинула свого капітана. Все, що залишилося у спадок від сімейного життя, вмістилося у невелику валізу. Крім малолітнього Майкла, якого матуся забрала із собою. Прощаючись з Бетті, капітан Несміс дозволив собі кілька міцних морських виразів і прощальне напуття: "Це фатальна помилка, яку тобі вже ніколи не виправити!" Тоді він навряд чи міг оцінити пророчу іронію цих слів.
Побоювання Бетті виправдалися: на новому місці вона працювала у звичному режимі, тобто, надрукувавши документ хвилин за десять, чверть години проводила за виправленням незліченних друкарських помилок. У перший же тиждень вона мало не втратила роботу, коли замість lawful ("законна") надрукувала в довіреності awful ("жахлива"). Оскільки йшлося про дружину начальника, спалахнув скандал. Втім, Бетті пошкодували.
До матеріального достатку матері-одиначки було безнадійно далеко: заробленого ледь вистачало на мізерне життя, тож вона часто залишалася на службі вечорами. Син Майкл цілими днями був наданий самому собі. Узрештою, це погано скінчилося. Один знайомий військовий подарував йому на день народження маленьку сигнальну ракету. Дорогоцінний подарунок вибухнув у хлопчика в руках, серйозно пошкодивши пальці. Але, як кажуть, немає лиха без добра. Майкл вирішив тренувати поранені пальці, граючи на гітарі, і незабаром полюбив її без пам'яті. На відмінника він не перетворився, зате перестав хитатися вулицями, а весь вільний час проводив із гітарою, почав сам складати вірші та класти їх на музику. Тоді він ще не був легендарним Майклом Несмісом із Monkees, але вже здобув шалену популярність у своєму районі.
А мати майбутньої рок-зірки продовжувала щодня виконувати друковану норму та перевиконувати "опечатну". Під час підробітку в банку, коли Бетт фарбувала вікна, їй спала на думку ідея, що неправильно написані літери можна не прати, а зафарбовувати. Втілити задумане життя жінка вирішила за допомогою засобу, добре знайомого багатьом художникам — звичайної акварелі-темпери. Несміт принесла фарби та пензель на роботу і почала експериментувати з виправленням друкарських помилок. Бетт протягом 5 років таємно використовувала свій винахід у роботі. У поліпшенні складу рідини, що фарбує, допомагав шкільний вчитель хімії її сина. Не всі з начальства Бетт схвально сприйняли нововведення, але її колеги-секретарі часто просили зафарбувати їм помилки. Зрозумівши, що ця справа може бути прибутковою, у 1956 році Бетт почала виготовляти та продавати власну рідину-коректор під назвою «Mistake Out» (Геть помилки).
Біла суміш розходилася на ура у всіх конторах. Попит на неї зростав з такою швидкістю, що Бетті стало вже не під силу виготовляти mistake out у потрібних обсягах.
"Треба підписати контракт про виробництво mistake out з якоюсь великою фірмою, наприклад IBM", - наївно вирішила вона ідійсно звернулася прямо до IBM. Там посміялися не лише з продукту, а й з самої ідеї Бетті. Винахідниці нічого не залишалося, як покластися на власні сили. Вона розуміла, що напала на золоту жилу, і не збиралася так просто залишати її. Бетті вирішила відкрити власний "виправний заклад" - фірму з виготовлення замазки. Для початку, щоправда, вона отримала патент на цю суміш, дотепно перейменувавши її в Liquid Paper (рідкий папір). З перших днів існування фірма стала процвітати. Замовлення сипалися з усіх боків. Так із простої секретарки Бетті Грем стала главою власного виробництва.
Все в тому ж зоряному для «Рідкого паперу» 1975 відносини між Бетті і її другим чоловіком Робертом, який приєднався до бізнесу після весілля в 1962 році, дали тріщину, і подружжя розлучилося. Пані Грем незабаром розуміє, що в корпорації ніхто не особливо переживатиме через її відсутність, залишає посаду голови правління, і це місце посідає Роберт. Рада директорів відразу спробувала змінити формулу речовини, щоб уникнути ліцензійних платежів, але Бетті припиняє ці випади в суді — захищені законом патенти і бренд, як і раніше, належать тільки їй.
Ті самі ліцензійні платежі Грем використала, щоб створити два фонди, метою яких була підтримка жінок у бізнесі та мистецтвах.
Після відходу у відставку підприємниця захопилася релігією та благодійністю.
До кінця життя вона називала себе феміністкою, яка хоче свободи для себе особисто та всіх інших.
Бетті Грем померла 12 травня 1980 року, у заповіті розділивши спадщину між сином та благодійними організаціями.
У рік її смерті компанія «Рідкий папір» була продана корпорації Gillette за $47,5 мільйона, яка і досідень робить винахід секретарки.