Бути щасливою - штучне, дихання, дитина
За вікном розкинулася осінь. Ніяка не золота, не важка, не «природи в'янення» і навіть нічого схожого. За вікном були сльота, дрібний, що раз у раз то починається, то припиняється дощ, брудне похмуре листя, низьке пористе небо. У хаті топилася піч, розповсюджуючи добре, життєрадісне тепло. Темніло.
Я задумливо сиділа в кріслі, в руках у мене були чашка чаю з лимоном і роман Писемського, на плечах – стара бабусина пухова хустка. Син грав на килимку біля моїх ніг, сам складав у коробку кубики, потім з цікавістю їх витягав звідти, розглядав. Це були рідкісні хвилини спокою, які бальзамом лягають на душу мам дітей до півтора року, коли в криках, криках, реготі, зміні штанів, годівницях, спробах зламати шафи, з'їсти зовсім не їстівні предмети минають цілі дні. Я знала, що треба було б попрацювати, для цього, власне, і взяла з роботи документи - якби вона була недобре, ця дика система, коли треба заповнювати форми виключно вручну! Але дачний вечір після цілого тижня вимотливої трудової діяльності, змішаної з доглядом за малявкою, ніяк не мав нагоди знову занурюватися в нерозбірливі цифри серій і номерів паспортів, квитків, міграційних карт.
Будинок був старий, зі скрипучими мостинками, зі стовпчиками на ганку, з половичками та ситцевими фіранками на вікнах. Після смерті бабусі я нічого ще не змінювала, хоч і думала про перестановки та вдосконалення. Будинок знаходився в досить глухому селі, їздити зі мною бажаючих зазвичай не знаходилося – не та місцевість: ні озера, ні розваг. І я їздила одна – коли втомлювалася, дратувалася, хотіла побути наодинці із самою собою.
Нині навалилося все разом. На роботі був такий безлад, що в мене постійно здавали нерви, япила заспокійливі, зривалася на близьких, лаялася з усіма поспіль. Грошей постійно не вистачало. Старший син останнім часом зовсім відбився від рук, у ньому з'явився дух хлоп'ячої суперечності, і мені здавалося, що я втрачаю з ним контакт, ми не розуміємо один одного, наче це не моя дитина, а зовсім незнайома людина. Чоловік не міг чи не хотів ні допомагати мені, ні хоч би просто вислухати.
З чоловіком я посварилася в пух і порох. Слава Богу, розуму вистачило виїхати, а не посилювати ситуацію, мозоля йому очі. З досвіду я знала, що в таких випадках найкраще відпочити один від одного пару днів. Після цього часу зазвичай все налагоджувалося. Водночас, якщо продовжувати скандал, можна зайти невідомо як далеко. А продовжити були всі шанси. Можливо, це починалася якась криза сімейного життя або ще щось, що вміють визначати сімейні психологи. Так чи інакше, а я всерйоз думала про розлучення – мене дратувало у супутнику життя абсолютно все.
Цього разу я поїхала разом із молодшим сином – не хотілося везти його до бабусь та дідусів, пояснюватись і взагалі напружуватися більше, ніж було необхідно.Я так вимоталася останнім часом, що почувала себе зовсім нещасною, як білка в колесі, з якого не зіскочити, не зупинити його. Мені було по-справжньому погано, апатія та депресія обволокли мене з усіх боків.
Я вже встигла заспокоїтись після ранкового скандалу і зараз отримувала, наскільки могла, задоволення. Дощ і холод за вікном, вогонь у грубці, розпатланий роман, від якого так і віє дев'ятнадцятим століттям, умиротворене гукання малюка на килимку, чай. Укладу дитину і зігрію собі вина увечері, вирішила я. Вип'ю склянку глінтвейну і нарешті висплюсь. Тут зовсім інше повітря, щоразу в мене починала паморочитися голова вперший день, коли я приїжджала – мабуть надлишок кисню. На щастя, на дитячий сон це повітря впливало виключно позитивно.
Сашко втомився грою в кубики і поповз дослідити незвідані горизонти. Я щільніше закуталася в хустку і знову взяла Писемського. «Шлюб за пристрастю» - навіть назва дихає чимось старовинним. Поміщики, коні, жіночі капелюшки. Але почитати мені не вдалося. Сашкові швидко набридло і повзати по кімнаті, тим більше що розетки та інші, не призначені для дитячих рук та зубів, предмети були завбачено загороджені меблями.
Син нещодавно навчився вставати на ноги і тепер використовував своє нове вміння. Він підповз до мене, стукаючи колінами по підлозі, вчепився за мою штанину, підтягнувся, підвівся, засміявся радісно і голосно.Я простягла руку потріпати його по волоссю, і тут він видав горлом сухий і дивний звук, який спочатку я прийняла за звичайне покашлювання. Я стукнула сина по спині, але зітхнути він не зміг. Стояв, намагаючись вдихнути повітря, закинувши голову. Я схопилася, схопила його на руки, перекинула животом через коліно, знову вдарила по спині. Почувся слабкий сип. Я зазирнула в маленьке личко. Воно почервоніло, рот відкритий, горло судорожно стискається. Син висів у мене на коліні, як ганчірка. І щось у горлі, під тремтячою білою-білою шкірою, не давало йому пропустити в легке повітря. Мене охопив жах. Я почала трясти його вниз головою, знову і знову стукати по спині. Ні зітхання, ні схлипу. Личко перестало бути червоним і стрімко біліло на тон з кожною миттю, ротик так само відкритий. Ні руху, нічого.
Подальше запам'яталося у пам'яті невиразно. Я рвонулася до виходу з дому, у моїх вухах стояв крик, і це був мій крик, тому що ми були одні, зовсім одні в домі, і моя дитинаодинадцяти місяців від народження не міг кричати. Його горло не пропускало повітря, він важко висів у мене на руках, не рухаючись, не намагаючись боротися за своє коротеньке життя. Я відчула в кишені довгасту річ і почала тикати в кнопки. Я набирала всі комбінації цифр поспіль, не можу згадати ті три, які були мені потрібні.
Я не сунула ноги в черевики, і невиразно відчула вологу, коли вискочила на вулицю - вода здалася мені теплою. Руці було тяжко. Я знову і знову била Сашка по спині, тремтячи і сподіваючись почути схлип, писк, а ще краще голосний крик, але було тихо. Ні холодне повітря, ні дощ не допомогли моїй дитині. В голові билося тільки слово «ні», хоч кричала я, мабуть, щось інше. Я репетувала на сина, ніби він був винен. Очі були сухі, я не бачила нічого навколо, але якось зачепилась поглядом за власну машину, що мирно дрімає біля самої хвіртки. Найближчі лікарі були зовсім близько, за два кілометри, в сусідньому селищі.
Сашко лежав у мене на колінах, а я їхала, немов по порожнечі, не знаючи, якою дорогою, не пам'ятаючи про передачі, ненавидячи спідометр і все навколо. Я бачила одночасно асфальт і біле, з синіми губами, Сашкине обличчя, спокійне, незворушне, доросле. Ручка з посинілою шкірою лежала на моєму коліні, я схопилася за неї, вона здалася холодною.
– Помер? - Запитав він, закінчивши розмову, і я не зненавиділа його, мені було все одно, що він говорить. Тому що Сашко справді був уже не тут. Я била його по щоках, і лляна головка моталася з боку на бік. Він уже не був тут, але я не вірила.
Підлога була брудна, щербата, кахельна. Я не знаю, чи вдарився мій син головою, коли я кинула його на куртку. Він лежав переді мною. Це було схоже на сон, спокійний, глибокий сон, тільки губкитемно-сині, страшні і маленькі в ямках ручки. Я не знала, скільки часу пройшло. Все, сказав хтось усередині мене абсолютно спокійно, не сіпайся. І тут мене накрила злість, лють, відчуття такої несправедливості, коли я взяла в свої руки цю прохолодну, з якоюсь тугою шкірою лапку.
Переді мною пролітали кадри з фільму. Це був не найгірший фільм із тих, що мені доводилося бачити – це ніби додало мені впевненості – у чому? То був фільм про лікаря. І тільки один кадр мав для мене значення - каталка, губи лікаря, що притискаються до помертвілих губ пацієнта, руки лікаря, жилисті й великі, що давлять на грудну клітку.
Я ніколи не робила штучного дихання. Я вдувала в зовсім синій рот мого сина повітря і не знала, чи потрапляє він у легені. Я натискала на маленькі груди під синьою з якимись кошенями сорочкою. Знову і знову. Пройшли хвилини, потім годинник, потім дні. Напевно, десь день змінював ніч, а зима міняла літо. Ми були у вакуумі – щербата підлога і маленький рот, і грудка, в якій чи то билося, чи то не билося серце. Я репетувала, натискаючи синові на груди, і замовкла, притискаючись до його губ своїми. Я не пам'ятала, звідки він узявся, і чому ми тут, і що за люди топають сходами ногами і кричать разом зі мною, і чому в них такі страшні й цікаві обличчя.
Мені здалося, що повітря з шипінням увійшло синові в легені, і в горлі щось тріснуло, чи порвалося, і відразу все стало на свої місця, тому що я, виявляється, могла щось зробити. Я вже не кричала. Я діловито, майже спокійно, тільки ні про що не думаючи, вдувала в рот повітря і натискала на синю сорочку. Видих – натиснути – видих – натиснути. І якісь звуки в тільці мого сина я не знала, про що вони говорять. Можливо, я щось йому зашкодила,можливо, я зламала йому ребра. Я більше нічого не могла. Швидка дуже далеко, а людина не може без повітря довго. Не знаю скільки, але не може.
Сашка закашлявся, забулькав носом і ротом, спробував скрикнути тонко і сумно, крізь біль. Я ніколи так не раділа його болю.
Лікар у відчиненому, одягненому на халат, пальто.
- Ви зламаєте йому ребра! Двома пальцями хрест-навхрест, давайте, а я робитиму штучне дихання.
Голос другого лікаря, якого я не бачила.
- Так, не дихав, мати робила штучне дихання та не прямий масаж серця.
Вона щось плутає, подумала я, натискаючи на Сашкіну тремтячі під моїми пальцями груди. Я не вмію робити ніякого масажу, просто не вмію. Все, що я можу, це натискати на козирок, намальованих на Сашкиній сорочці, давити їх, давити. Сашко заплакав нарешті. Лікар узяв його, поніс до кабінету. Я чула, що вони щось говорили про уколи. Мені не потрібен укол, значить, Сашка, значить, Сашка живий, бо інакше йому не потрібні були уколи. Я стояла одна навколішки посеред вузького коридору. Дільничний щось накинув мені на плечі і потягнув гору.
- Ну що ви, що ви...
Я подивилася на нього.
- Дякую. Спасибі вам.
- За що? – здивувався він.
Потім я сиділа поруч із Сашком, який лежав, майже не рухаючись, на дерматиновому ліжку, плакав на одній ноті жалібно і тонко. У мене було відчуття, що я померла, ніби все моє життя увійшло до Сашка через штучне дихання – я ніяк не могла відвернутися від цих слів. "Штучне дихання штучне дихання", - повторював знову хтось у мене в мозку, зовсім порожньому і нудьгував. Я закричала б, щоб цей хтось заткнувся, якби в мене були сили.
Після лікарні, де нам не дали жоднихзадовільних пояснень, або ці пояснення зрозуміли всі, крім мене, після УЗД головного мозку, який показав, що нестача кисню не вплинула на його активність, я поверталася додому.
Лив огидний дощ, холод ніяк не міг вийти з мене, з ним не справлялася грубка в машині. На роботі сталося за час моєї відсутності все, що могло статися поганого, і були всі шанси, що справа закінчиться моїм звільненням. Я вперше дізналася, що в мене можуть бути негаразди із серцем. Сашко у своєму зеленому комбінезоні сидів поряд зі мною. Я не посадила його в дитяче крісло, я не могла. Він вередував, вивертався у мене з рук. Чоловік вів машину так, наче був сліпим. Курив. Завжди, а останнім часом рухом, що особливо дратував мене, постукував пальцями по керму. Лунала електронна музика, яку я ненавиджу. Старший, Дімка, за словами чоловіка, нахамив учительці і тепер стояло питання про його виключення зі школи.
А я була щаслива. І точно знала, що з усім упораюсь, що буду щаслива весь час, поки мої діти можуть дихати.