Часто люди приходять посвітити (обличчям) на камеру.
"Гнійний взагалі справедливо виграв, я вважаю", - луною відпружинує від однієї вежі Москва-сіті в іншу. Між новинами про роз'їзди президента та сюжетами з московського зоопарку провідні федеральні канали розбирають рими та панчі, принагідно пояснюючи значення слова «зашквар». Реп — більше не кал, не дворова забаганка регіонів і не жарти про годівця черв'яків Долматова. Це субкультура, яка давно вийшла за рамки підпілля, феномен, який якимось чином проникнув з-під парти у всі верстви населення.
Учасники та глядачі Versus розповіли Esquire, як вперше потрапили до клубу 1703 (там відбуваються заходи Versus. — Esquire) і що вони думають про популяризацію жанру реп-баттлу.
Вітя СД, 30, баттл-репер***
Багато років тому мені подзвонив мій добрий друг Мирон Федоров (Oxxxymiron) і запросив відвідати найграндіознішу подію в жанрі реп. Це були зйомки перших випусків. Було дивно, але масштабно навіть на той момент. Своїм я завжди був.
Народ тягне на баттли не що інше, як можливість торкнутися прекрасного. Селяни фотографуються з вивіскою бару, чатують місцеву поетичну алкашню. На зйомки іноді приходять чиїсь знайомі чи друзі. До цих пір дивуюся, як маленьке приміщення клубу вміщує стільки народу?
Я не знаю, кого з гостей можна назвати лівими. Перший раз, коли я їхав до Пітера на Versus, я ділив купе з Псоєм Короленком, про що пізніше розповів Ресторатору (Олександр Тимарцев — творець, організатор і ведучий Versus. — Esquire) та Мирону. Вони обидва засмутилися, що я не запросив його в 1703 році. Чи був би він лівим?
Все життя репера - це баттл, неважливо який - за правду, за справедливість. Я почавбрати участь у онлайн-поєдинках ще 2003 року, коли культура тільки зароджувалася. Перший оффлайн-баттл, на який я потрапив, відбувся 2015 року. Це був перший сезон Slovo Санкт-Петербург. У ньому, до речі, брав участь Гнійний — мені він одразу сподобався, він був яскравим та цікавим.
Мій перший поєдинок був у 2015 році проти МЦ Ведмежа на Лізі Гнійного, потім я брав участь у відборі третього сезону SLOVOSPB, далі був гумористичний баттл 2х2 — у тусовці його називають «бед барс». На Versus я вперше потрапив, коли Віктор СД (український репер, друг Оксимірона. Esquire) викликав мене на баттл.
Наші заходи відвідує чимала кількість лівих людей. Як правило, це чиїсь друзі чи знайомі, але виглядають вони, грубо кажучи, не як шанувальники баттлів, а скоріше як школярі. Деякі приходять *** (обличчям) посвітити на камеру. Взагалі, я думаю, що якщо з'явиться інша тусовка, де можна посвітити *** (обличчям), багато хто перейде туди.
До умовного «вторгнення» в субкультуру я належу спокійно. Медіа так і працюють: підхоплюють усе, що «гаряче», і поширюють це на маси. "Ліві" як прилипли, так і відлипнуть. Хтось, звісно, залишиться. Комусь стане справді цікаво. Взагалі неможливо весь час перебувати в якомусь вузькому субкультурному середовищі, воно рано чи пізно вийде на новий рівень, а потім інтерес знову спаде. То я собі це уявляю. Нехай дивляться. Головне, щоб не намагалися відрегулювати це середовище, заборонити щось втрутитися.
Я був присутній на батлі Гнійного та Оксимірона. Він був гарячим, звісно. Оксимирон був знищений - всі побачили його справжній рівень як баттл-репера. Все ж пізнається в порівнянні. Крім того, його поведінка на баттлі була неприпустимою. Не знаю, що з ним не так — можливо, у нього розхитанонервова система, але жодного фізичного контакту між учасниками не повинно бути взагалі. Але за фактом саркастична манера не залишила від нього нічого, навпаки, навіть в очах своїх знайомих Оксимирон виглядав неадекватною і не дуже приємною людиною. Можливо, він має проблеми, і йому, як людині, треба допомагати. Взагалі різна х**** трапляється.
ФЕДЯ БУКЕР, 22, репер, добрий хлопець
У мене все почалося в 2012 році - дивився Versus, захопився рушійкою і, само собою, хотілося спробувати свої сили. Подавав заявку на перший сезон Versus Fresh Blood (ліга для реперів-початківців. — Esquire), але, закономірно, не пройшов, бо тільки починав і, само собою, скілл (навичка, майстерність. — Esquire) у мене був не дуже високий. Тоді ж подав заявку на Slovo Санкт-Петербург, яке тепер називається SLOVOSPB, пройшов відбір, але перший свій баттл — до речі, саме з Гнійним програв. Вирішив, що не можу залишити це так і поставив за мету повернутися і надерти всім зад. Так і закрутилось.
На баттлах завжди є різношерста публіка, але на SLOVOSPB «лівих» людей практично не буває, тому що ліга менш популярна. А на Versus можна побачити людей, які взагалі нічого не розуміють у репі та ходять у 1703, як на модний захід. Я нормально ставлюся до сторонніх, якщо вони не просто хочуть «побувати на Версусі», а реально розуміють чи намагаються зрозуміти, що тут відбувається, хто ці люди, що вони робитимуть і чому це круто.
ОЛЕНА, 25, безробітна, глядач
Тільки я зайшла до клубу, і до мене підходить затятий хлопчик зі словами: «Ща пиво можна взяти, на зйомках без мази. Тобі взяти?». Я здуру погодилася.
Атмосфера на зйомках доброзичлива. Багато школярів, вони всі у перервах виходять додверям 1703 року, щоб пофоткатися. І для мене похід на Versus був, як атракціон, на який ти дивишся і думаєш: «Ну, ніколи на нього не залізу!», а потім раптом виявляєш себе всередині нього в найстрашнішій мертвій петлі. Але усвідомлення того, що твої думки втілюються IRL (In real life. — Esquire), викликають таки викликають скоріше здивування, ніж страх.
У перерві до мене підійшов той самий хлопчик, який пропонував пиво, і сказав: «Я тебе не знайшов і дві склянки випив».
ШУРА, 28, твіттер-есеїст, глядач
Будучи далеким від хіп-хоп сцени, я слабо уявляв, як відбувається у реальному житті. Щоб подолати хвилювання і тремтіння, я переслухав альбом найкращих треків гурту Enigma, візуалізував себе всередині нової незвичної обстановки і твердо вирішив одягнути гарне зелене поло з крокодильчиком, яке мені привезла мама з Туреччини.
Ще було багато гарних дівчат. Я думаю, це показник рівня заходу та організації загалом. Також запам'яталося, як між баттлами популярний ведучий Юрій Дудь розважав публіку кумедними анекдотами та байками із життя зірок. Нечасто на короткій нозі можна поговорити з людиною, яка брала інтерв'ю у самого Олега Тинькова!
Після батла мені довелося майже відразу ж їхати додому. По дорозі я згадував минулий захід і уявляв, як розповім завтра про нього начальнику цеху — любителю фону та клауд-репу.
Звичайно, я чекав розв'язки тривалого конфлікту між Оксимироном і Гнійним. Навіть влаштував щось на кшталт тоталізатора у дворі. Сам поставив на Славу і не прогадав — новенькі жиклери для моєї ластівки вже в дорозі. Баттл вийшов ідеальним з чеховської точки зору — був і попередній конфлікт, і муки героїв, і навіть та сама рушниця, яку обов'язково вистрілить. В ролірушниці виступив Ресторатор - його крик реально зрушив парадигму словесної баталії в іншу площину. Найпотужніший момент, переглядав його багато разів.
Дуже сподобалося, що Мирон присвятив цілий раунд читання віршів. Напевно, саме цього не вистачає сучасному баттл-репу. Окремо хочеться відзначити його гарну сорочку.
А щодо Слави, скажу так: він переміг, хоча б тому, що нікого не хотів перемогти.