Чехів. "Палата № 6"
Багато висловлювань Громова видають у ньому людини радикальних поглядів; іноді він говорить своєрідною пафосною мовою революційно налаштованої молоді того часу. Такі його полум'яні мови про «людську підлість, про насильство, що зневажає правду, про прекрасне життя, яке згодом буде на Землі, про віконні ґрати, що нагадують йому щохвилини про тупість і жорстокість ґвалтівників». Але, як з'ясовує лікар Рагін, який невдовзі робив огляд палати і випадково заговорив з цим інтелігентним хворим, другий головний герой повісті,— розумнішу, освіченішу, культурнішу людину, ніж Громов, немає в усьому місті. Рагін, сама людина досить освічена і тягнеться до всього, що відзначено печаткою справжнього розуму і культури, і, головне, як і Громов, великий любитель читання, стає завсідником палати для божевільних, знаходячи невимовну насолоду в розмовах з Громовим. Він розвиває перед ним свою філософію, згідно з якою для розумної людини, здатної знаходити душевний спокій у самому собі, немає різниці між теплим, затишним кабінетом і «гидкою» палатою № 6, недоглянутою, брудною, просоченою огидним запахом кислої капусти, якою постійно годують хворих і де сторож Микита, старий, грубий солдат, приставлений стежити за ними, б'є їх за найменшу непокору. Громова ж не симпатичний ні сам Рагін, ні його філософія. Людині розумній і проникливій, їй легко вдається довести, що філософію доктора не можна визнати ні цікавою, ні задовільною з двох причин. По-перше, вона виросла на порожньому місці, не підтверджена особистим, вистражданим досвідом,— вихований і живе в тепличних умовах, лікар просто не знає, що таке справжні біль та страждання, а береться міркувати про них. А по-друге, ця філософія глибоко аморальна — Рагін як биховається в неї від необхідності виконувати свій лікарський обов'язок: покращувати побут хворих, полегшувати їх страждання, а якщо це неможливо, надавати їм душевну підтримку, якої вони так потребують. Рагін, який справді дедалі менше приділяв уваги і часу своїм прямим лікарським обов'язкам, змушений визнати, що характеристика, дана йому Громовим, цілком справедлива. Проте він нічого не бажає змінювати ні в своєму житті, ні в житті хворих, тих самих божевільних, які продовжують жити в «поганій» палаті. І тільки коли Рагін в результаті підступів молодого доктора Хоботова, який давно мріяв зайняти його місце, сам виявляється поміщений у палату для божевільних, а після відчайдушної спроби звільнитися звідти отримує страшний удар в обличчя від сторожа Микити, він усією своєю істотою, кожною клітиною свого тіла розуміє , що таке справжній біль та справжнє страждання І водночас з цим розуміє всю нелюдяність своєї доморощеної філософії та кричущу аморальність свого колишнього способу життя та ставлення до світу та людей.
Ліберально налаштовані читачі із захопленням сприйняли чеховську повість, побачивши в палаті № 6 узагальнений образ усієї України. Так, Н. С. Лєсков, у той період вкрай недоброзичливо ставився до політики правлячих кіл, після прочитання повісті заявив, що в ній «у мініатюрі зображені спільні наші порядки та характери».
Філософія Рагіна не така вже примітивна; його думки про людину, про її «великий розум», про смерть і безсмертя щиро і гранично серйозні. Крім того, він — і в цьому його подібність із Громовим — людина з чутливою, вразливою душею та особливою внутрішньою витонченістю, яка змушує його інстинктивно тягтися до всього піднесеного та духовного. У цій своїй якості і Рагін, і Громов однаковопротистоять тій хвилі людської вульгарності, якою просякнуте їхнє рідне місто. Місто, в якому вони живуть, типове чеховське провінційне місто без назви. Населяють його люди з убогими, низовинними інтересами, що живуть як за заведеним порядком; все, що б вони не робили, завжди буває відзначено печаткою нудьги та похмурої одноманітності. Характерним прикладом героя-пашляка у «Палаті № 6» є поштмейстер Михайло Авер'янович. Сам він вважає себе єдиним і щирим другом доктора Рагіна, але для чутливої душі доктора, особливо після того, як той познайомився з Громовим, майже нестерпні і його напускний оптимізм, і грубі історії, які він розповідає, і його нав'язливість, що свідчить про відсутність у нього почуття такту, делікатності, що відрізняє інтелігентну людину. Думки Рагіна про Михайла Авер'янич можна вважати чеховським визначенням вульгарної людини: «Адже ось, здається, і добрий, і великодушний, і веселун, а нудний. Нестерпно нудний. Так само бувають люди, які завжди говорять лише розумні і хороші слова, але відчуваєш, що вони тупі люди».
Але в «Палаті № 6» вульгарність має ще один вигляд, не такий нешкідливий. Вульгарність може бути і агресивною, жорстокою, і в першу чергу стосовно того, чого немає в ній самій, чого вона не розуміє і чого, можливо, потай заздрить, — до всього істинно культурного, витончено-одухотвореного, людсько оригінального. Таку вульгарність у повісті представляє молодий самовпевнений доктор Хоботов, який, діючи чесними і нечесними методами, зробив усе для того, щоб Рагін, який заважав його службовій кар'єрі, опинився в палаті для божевільних. Таким чином, наприкінці повісті обидва її головні герої, персонажі-двійники Рагін і Громов, незважаючи на їх різні життєві переконання, однаковостають жертвами агресивної вульгарності, що панує в людському світі і завжди готова знищити те, що не підпадає під загальну мірку. Тут ми маємо яскравий приклад художнього принципу, що часто використовується Чеховим — принципу зрівнювання героїв у їхніх стражданнях.