Читати книгу Колишнє та думи, автор Герцен Олександр онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Олександр Іванович Герцен
У цій книзі найбільше йдеться про дві особи. Однієї вже немає, – ти ще залишився, а тому тобі, друже, по праву належить вона.
Багато хто з друзів радив мені розпочати повне видання «Колишнього і дум», і в цьому труднощі немає, принаймні щодо двох перших частин. Але вони кажуть, що уривки, вміщені в «Полярній зірці», рапсодічні, не мають єдності, перериваються випадково, іноді забігають, іноді відстають. Я відчуваю, що це правда, але поправити не можу. Зробити доповнення, привести глави в хронологічний порядок – справа неважка; але все переплавити, d'un jet, я не беруся.
«Колишнє і думи» були писані поспіль; між іншими розділами лежать роки. Тому на всьому залишився відтінок свого часу та різних настроїв – мені не хотілося б стерти його.
Це не стільки записки, скільки сповідь, біля якої, з приводу якої зібралися схоплені спогади з колишнього, десь зупинені думки з дум. Втім, у сукупності цих прибудов, надбудов, флігелів єдність є, принаймні, мені так здається.
Ці записки не перший досвід. Мені було років двадцять п'ять, коли я починав писати щось на кшталт спогадів. Сталося це так: перекладений з В'ятки до Володимира – я страшенно сумував. Зупинка перед Москвою дражнила мене, ображала; я був у положенні людини, яка сиділа на останній станції без коней!
По суті, це був чи не самий «чистий, найсерйозніший період юності, що закінчувалася».[2] І нудьгував я тоді світло і щасливо, як діти нудьгують напередодні свята чи дня народження. Щодня приходили листи, писані дрібним шрифтом; я був гордий і щасливий ними, я ними ріс. Проте розлукамучила, і я не знав, за що взятися, щоб якнайшвидше проштовхнути цю вічність – якихось чотири місяці… Я послухався цієї мені поради і почав записувати мої спогади про Крутиць, про Вятку. Три зошити були написані… потім минуле потонуло у світлі сьогодення.
У 1840 Бєлінський прочитав їх, вони йому сподобалися, і він надрукував два зошити в «Вітчизняних записках» (першу та третю), решта й тепер має валятися десь у нашому московському будинку, якщо не пішла на підтоплення.
Минуло п'ятнадцять років, [3] «я жив в одному з лондонських глушин, поблизу Примроз-Гіля, відокремлений від усього світу далечінь, туманом і своєю волею.
У Лондоні не було жодної близької мені людини. Були люди, яких я поважав, які шанували мене, але нікого близького. Усі підходили, відходили, зустрічалися займалися одними спільними інтересами, справами всього людства, по крайнього заходу справами цілого народу; знайомства їх були, так би мовити, безособові. Місяці проходили і жодного слова про те, про що хотілося поговорити.
…А тим часом я тоді ледве починав приходити до тями, оговтатися після низки страшних подій, нещасть, помилок. Історія останніх років мого життя уявлялася мені ясніше і ясніше, і я з жахом бачив, що жодна людина, крім мене, не знає її і що з моєю смертю помре істина.
Цього разу я писав не для того, щоб виграти час, – поспішати не було куди.
Коли я розпочинав нову працю, я зовсім не пам'ятав про існування «Записок однієї молодої людини» і якось випадково потрапив на них у British Museum'e,[4] перебираючи українські журнали. Я наказав їх списати та перечитав. Почуття, збуджене ними, було дивне: я так відчутно побачив, наскільки я постарів у ці п'ятнадцять років, що спочатку це потрясло мене.Я грав ще тоді життям і щастям, ніби йому й кінця не було. Тон «Записок одного парубка» до того був різний, що я не міг нічого взяти з них; вони належать молодому часу, вони мають залишитися самі собою. Їхнє ранкове освітлення не йтиме до моєї вечірньої праці. Вони багато істинного, але багато й пустощі; крім того, на них залишився очевидний для мене слід Гейне, якого я із захопленням читав у В'ятці. На «Колишньому і думах» видно сліди життя і більше жодних слідів не видно.
Моя праця рухалася повільно... багато потрібно часу для того, щоб інша була відстояла в прозору думу - невтішну, сумну, але примирюючу розумінням. Без цього може бути щирість, але не може бути істини!
Декілька дослідів мені не вдалися, – я їх покинув. Нарешті, перечитуючи цього літа одному з друзів юності мої останні зошити, я сам впізнав знайомі риси і зупинився… працю мою було закінчено!
Цілком можливо, що я далеко перецінив його, що в цих ледве позначених нарисах поховано так багато тільки для мене одного; може, я набагато більше читаю, ніж написано; сказане будить у мені сни, служить ієрогліфом, до якого маю ключ. Може, я один чую, як під цими рядками б'ються духи… може, але тому ця книжка мені не менша дорога. Вона довго заміняла мені і людей, і втрачене. Настав час і з нею розлучитися.
Все особисте швидко обсипається, цього зубожіння треба підкоритися. Це не розпач, не старість, не холод і не байдужість: це – сива юність, одна з форм одужання чи, краще, процес його. Людсько переживати інші рани можна лише цим шляхом.
Так, у житті є пристрасть до ритму, що повертається, до повторення мотиву; хто не знає, як старість близька до дитинства? Придивіться, і ви побачите, щопо обидва боки повного розпалу життя, з його вінками з квітів і тернини, з її колисками і трунами, часто повторюються епохи, подібні в головних рисах. Чого юність ще мала, те вже втрачено; Про що юність мріяла, без особистих видів, виходить світліше, спокійніше і без особистих видів через хмар і заграви.
…Коли я думаю про те, як ми двоє тепер, під п'ятдесят років, стоїмо за першим верстатом українського вільного слова, мені здається, що наше дітлахи Грютлі на Воробйових горах було не тридцять три роки тому, а багато – три!
Життя ... життя, народи, революції, найулюбленіші голови виникали, змінювалися і зникали між Воробйовими горами і Примроз-Гілем; слід їх уже майже помітний нещадним вихором подій. Все змінилося довкола: Темза тече замість Москви-ріки, і чуже плем'я біля… і немає нам більше дороги на батьківщину… одна мрія двох хлопчиків – одного 13 років, іншого 14 – вціліла!
Нехай же «Колишнє і думи» укладуть рахунок з особистим життям і будуть його змістом. Інші думи – на діло, інші сили – на боротьбу.
Такий залишився наш союз... Знову ми одні в сумний шлях підемо. Про істину глася невтомно, - І нехай мрії та люди йдуть повз!
Дитяча та університет (1812–1834)
Коли ми в пам'яті своїй Проходимо колишню дорогу, В душі всі почуття колишніх днів Знов оживають потроху, І смуток і радість ті ж в ній, І знає ту ж вона тривогу, І так само знову тісниться груди, І так само хочеться зітхнути.