Читати онлайн Віктор Цой та інші
…Ось уже дві ночі шанувальники поминають свого кумира. Тихо під гітару співають Вітіні пісні, плачуть. А люди всі йдуть та йдуть до його портрета — причому не лише молоді, а й ті, кому вже давно за 40! Президент рок-клубу Коля Михайлов весь розгублений. З одного боку, необхідно врахувати побажання родичів, з іншого — багатотисячної армії фенів. Ходили до мерії, домагалися нормального цвинтаря. Іноді дивилися на нас здивовано — а хто це? Незважаючи на суботу, у Ленраді отримали дозвіл на поховання на одному з найкращих цвинтарів міста. Знайшли місце — майже як у Висоцького. Щоб до могили було відкрито доступ великої кількості людей. Але головне питання залишалося: як уникнути ексцесів під час похорону? Музиканти «Кіно» зібралися ввечері у студії ЛенТВ та у прямому ефірі звернулися до своїх шанувальників. Це було правильним рішенням у тій вибухонебезпечній ситуації. Також ми пішли на маленьку хитрість — оголосили, що поховання відбудеться о 12-й дні, а насправді це сумне дійство сталося о 10-й ранку. На нього зібралося не більше 30–40 осіб — лише найближчі.
А до Богословського цвинтаря вже рухалися колони людей, мабуть, не один кілометр. Дорогою — церемонія покладання квітів на купі вугілля біля воріт кочегарки, яку всі слухачі «Кіно» знали як «Камчатку». Тисячі людей мовчки чекають, поки родичі та близькі прощаються з Віктором. Жодної спроби прорватися через кордон. Причому, зовсім не міліція, а хлопці з рок-клубу стримують десятки тисяч фенів. Першими квіти на могилу кладуть Андрій Макаревич, який на півгодини прилетів до Ленінграда (у «Машини» йдуть концерти в Москві), Артем Троїцький, Джоанна Стінгрей, Сергій Курьохін, Костя Кінчев…
Пітер плакав рано, коли почав накрапувати дощ. Він припинився лише на двадцять хвилин, колитруну опускали в могилу, а потім ринув з повною силою. Кажуть, що проливний дощ під час похорону — хороша ознака, що пам'ять про цю людину буде збережена назавжди. Ну, якщо й не назавжди, то надовго. Адже напередодні стояла така спека... «Зачини за мною двері, я йду», — співав Вітя на своєму останньому у житті концерті в Лужниках. І він дотримався обіцянки. Усю ніч під пітерським небом звучали пісні Цоя — за 28 років їх написано понад триста. У Ісаакія і на Невському, у Петропавлівки та на Ліговці, біля цвинтаря та у рок-клубі. Ленінград прощався з Цоєм… Прощався з Цоєм і я.
Перші два роки після його смерті я ще відвідував місце поховання, друга та компаньйона, потім якось усе колись було. Може, воно й погано, але я не думаю, що могила має ототожнюватись із колись живою людиною. Тим більше це неправильно у випадку з Віктором — адже він залишив по собі стільки пісень, ну а особисто мені, ще й спогади про прекрасні дні нашого знайомства, за яке я так вдячний долі.
Смерть є смерть, і у випадку з Віктором вона здавалася досить банальною — чи заснув за кермом, чи не впорався з керуванням. Це нічого не змінює. Не всіх влаштували такі прості версії, і почали з'являтися чутки один безглуздіший за інший — аж до замаху. Думаю, це повна нісенітниця.
Щоб випустити у світ добротний продукт, потрібно чимало коштів, і мені довелося взяти кредит у розмірі 5 млн. рублів (понад мільйон доларів) у Черемушкинському відділенні МІБу. Це виявилося зовсім не просто, були потрібні серйозні поручителі, які повірили б у мою ідею. Їх знайшлося кілька. Через Олександра Гафіна, нинішнього віце-президента Альфа-Банку, я познайомився із головою одного із товариств ветеранів Афганістану, які й допомогли з гарантіями під кредит. Ще повірили у мійпроект приятелі-комерсанти, які заклали основні засоби одного заводу. Сильно допоміг мені і Сергій Козлов, який згодом став одним із заступників міністрів.