Чому Оскар дістався «Іді»
Фільм Павліковського – вірш, поетизування неможливого
Фото: «Нова газета»
Фільм Павліковського – вірш, поетизування неможливого
Перечитуючи «Темні алеї» і, зокрема, «Чистий понеділок» Буніна, я завжди – на кшталт ворони, що розглядає блискучий ґудзик – скошую очі на дату написання і не можу повірити! Івану Олексійовичу Буніну було 74 роки, коли він написав це — один із найзагадковіших, чуттєвих і водночас філософсько-піднесених творів української літератури. Закінчувалась війна, йшов 1944 рік, було великому письменникові і голодно, і трагічно гірко, і він написав про надзвичайно красиву дівчину, що манить, шамаханську царицю (так назвав її Качалов) за статтю і владою над чоловіками, яка любить і кохана, але в пошуках іншого, істинного кохання йде в монастир.
Фільм «Іда» Павла Павликовського, як і розповідь Буніна, побудований за законами вірша: сюжет у вірші не має значення, куди важливіші деякі знаки, які можна назвати образами чи метафорами. Режисер позначає час дії – шістдесяті роки минулого століття, відтворені, до речі, з документальною, завзятою, копіткою достовірністю; ніби відкрито сімейний альбом, знайдений на горищі. Чорно-біла картина; зачіски, музика, меблі, машини, все наполягає на якійсь принциповій убогості життя. Не просто бідності (з сьогоднішнього погляду), а саме напівголодної убогості.
І показано точку відліку – якраз приблизно час, коли складав Бунін свій «Чистий понеділок». А через двадцять років героїня «Іди» стає черницею. Але спочатку Іда (Агата Тшебуховська), вихована у сирітському притулку, змушена вирушити «в реальне життя».
Таємниці залишаються таємницями
Іда дізнається, що вона не полька, а єврейка, що в неї є тітка (Агата Кулеша), яка колись не захотіла взяти дівчинку з притулку; вони зустрічаються і вирушають на пошуки могил батьків Іди. Розшуки, власне, дуже нехитрі: вони приїжджають у містечко, де народилася Іда і де жила її тітка, сестра матері, і, не дуже відмовляючись, новий власник будинку веде їх у ліс, розкопує могили та розповідає, що вбив і батьків Іди, і маленький син її тітка. І тітка каже:
- Хлопчик дуже злякався? Дуже боявся? Ти зарубав його сокирою?
Тут майже немає емоцій, Іда тільки питає, чому її немає у цій могилі, чому її не вбили? "Ти була дуже маленькою", - відповідає вбивця.
А потім тітка розповідає, що мала прізвисько – «Червона Ванда»; після війни вона була прокурором і підписувала вироки «ворогам народу». І пила, і втішалася з швидкоплинними коханцями, і тому, мабуть, не хотіла брати Іду до себе.
Режисер принципово не заглиблюється у характери вбивці та Червоної Ванди. Чи хотілося селянинові просто заволодіти сусідською землею та будинком? Чи він боявся, що загине сам, не донісши на сусідів-євреїв? І чому його батько майже до кінця війни підгодовував батьків Іди, вбитих потім його сином? Чому Червона Ванда рвалася сісти у прокурорське крісло? Чому тоді ж не прийшла до вбивці своїх родичів та свого маленького сина? Чому поїхала до рідного дому майже через двадцять років? Не могла наблизитися до місця трагедії, боялася, що не переживе, що збожеволіє? Може бути.
Швидше за все, саме так: Червона Ванда викидається з вікна та кінчає життя самогубством. А до цього каже Іде, що жодної відмови від радостей життя в її відході до монастиря немає, оскільки воно цього життяніколи не пробувала.
І Іда вирішує спробувати: випивку, цигарку, кохання. І якраз у цій точці є знову перекличка з Буніним: Іда зустрічає молодого та гарного музиканта, який щиро в неї закохується та хоче провести з нею все життя.
Вона ж проводить із ним одну ніч і повертається до монастиря, щоб залишитися там назавжди. Тільки там, тільки присвятивши себе Богові, вона зможе пробачити і зможе пережити те, що сталося у минулому.
Погляд зверху
Сам Павліковський говорить у різних інтерв'ю, що його фільм – про християнське прощення. Напевно він має на увазі нелюдську силу молитися за своїх ворогів. Теоретично я розумію, що є якісь святі люди, які моляться за своїх ворогів. Фактично мені це недоступно. Та я й не зустрічала жодної реальної людини, здатної на таке смирення та прощення. Можливо, всі ці люди таки живуть у монастирях. Мабуть, дай Бог. Тому Павліковський відправив свою героїню до монастиря. І Бунін, та інші художники…
Що ж робити на грішній землі грішним людям з усіма їхніми пристрастями, жагою помсти, точніше відплати, пошуками справедливості та готовністю творити самосуд, якщо їх загнали в глухий кут? Тому я й говорю, що фільм Павліковського – вірш, поетизування неможливого. Але його величезна гідність у м'якій притчевості, у показі життя – як певної натури, що постійно йде, ніби ось-ось зображення буде змито з плівки, і режисер знімає в передчутті мить, коли світ буде прихований темрявою. Вишуканий фільм, створений заради мистецтва, а не тих побічних речей, які стали набагато важливішими для глядача, який чекає від художника виразного публіцистичного висловлювання.