Д-503 (Другий Варіант) - характеристика літературного героя (Ми Замятін)
»Швої записки D оповідає про прийнятий ритуал виконання вироків над злочинцями проти Єдиної Держави: він бачить у стратах аналог величним жертвоприношенням стародавніх часів. D отримує листа від I, яка «записалася нею» (тобто. зробила покладену заявку на сексуальний зв'язок) і запрошує героя себе. З'явившись до неї, D під впливом «спокуси» вперше виразно усвідомлює власне «роздвоєння»: «Ми, на землі, весь час ходимо над бурхливим, багряним морем вогню, прихованого там — у утробі землі. Але ніколи не думаємо про це. І ось раптом тонка шкаралупа в нас під ногами стала б скляною, раптом би ми побачили. Я став скляним. Я побачив – у собі, всередині. Було два мене. Один я, колишній, D-503, номер D-503, а інший. Раніше він тільки трохи висовував свої кудлаті лапи зі шкаралупи, а тепер вилазив увесь, шкаралупа тріщала, ось зараз розлетиться в шматки і. що тоді?" Проте, зрозумівши, що за п'ять хвилин він має бути вдома (з'являтися на вулицях після 22.30 заборонено), герой буквально тікає від I. D проводить безсонну ніч і зізнається: «Я гину. Я не можу виконувати своїх обов'язків перед Єдиною Державою». Герой відчуває кризу віри і вперше бачить себе у дзеркалі усунено, як якогось «його». R-13 розповідає D задум своєї поеми про «повернутий рай», в якому живуть нині люди Єдиної Держави, які не розрізняють добра і зла, подібно до Адама та Єви. Задум поета сповнений іронії по відношенню до тоталітарного суспільства, проте D сприймає пародійний панегірик за справжній. I дзвонить герою, призначає йому побачення, веде його в Медичне Бюро, де D отримує фіктивну довідку про хворобу; потім вони летять у Стародавній Дім, де відбувається їхнє довгоочікуване зближення. Додому Dповертається один, оскільки I таємниче зникає. Прийшла ввечері до героя 0-90 каже йому: Ви не той, ви не колишній, ви не мій! D, який тепер живе не в «розумному», а в «давньому, маревному» світі, розуміє справедливість слів О, але нічого не може пояснити їй.
На своєму робочому місці — на елінгу, де будується «Інтеграл», D відчуває, що йому, «злочинцю отруєному— тут не місце», оскільки ідея Єдиної Держави (і відповідно корабля) перестала бути для неї сенсом життя. Не бачачи I протягом кількох днів, D бродить біля її будинку і пропускає початок загальнообов'язкової лекції. «Зберігачеві», що зустрівся, S герой каже, що прямує до Медичного Бюро. S супроводжує його; у Бюро D зустрічає знайомого лікаря, який каже йому: «Погано ваша справа! Очевидно, у вас утворилася душа». Більше того: за словами лікаря, людству загрожує епідемія захворювання. Герой йде до Стародавнього Дому вздовж Зеленої, або Скляної, Стіни, що відокремлює ідеальний світ Єдиної Держави від «дикого зеленого океану» - царства природної стихії. У Будинку D шукає I, але бачить з вікна S. Намагаючись сховатися від нього, D входить у шафу, що виявляється ліфтом; опускається в підземний коридор і за одним із дверей зустрічається зі знайомим лікарем. I виводить героя на вулицю, призначивши побачення на післязавтра. D остаточно усвідомлює, що математика неспроможна повністю пояснити світ: область ірраціональних чисел асоціюється йому з «душею».
Герой отримує листа від О, яка готова пожертвувати своєю любов'ю заради його благополуччя, а також записку від I, яка просить D імітувати любовне побачення з нею (спустити штори на прозорих стінах). D присутня на лекції про «дитями», де бачить О, але не говорить з нею. Повернувшись додому, вінзастає О у своїй кімнаті: вона готова розлучитися з ним, але хоче мати від нього дитину. D використовує «рожевий талон» (дозвіл на сексуальний зв'язок), надісланий йому I разом із запискою. Через кілька днів герой знову вирушає до Стародавнього Дому; по дорозі зустрічає S, який радить йому бути обережнішим. Під час чергової масової прогулянки якась жінка намагається завадити вартовому бити державного злочинця. D, якому здається, що ця жінка I, кидається їй на допомогу; йому вдається уникнути арешту лише завдяки втручанню все того ж S, яке нібито випадково опинилося поруч.
Під час довгоочікуваного побачення з I та чомусь ставить D питання про те, чи скоро буде закінчено «Інтеграл», а також натякає на щось, що має відбутися у святковий День Єдиноголосся. Герой порівнює це свято, яке він любить з дитинства, з Великоднем давніх; це день демонстрації одностайності, коли відбуваються фіктивні «вибори» глави держави — Благодійника. Під час виборів I демонстративно голосує проти; рятуючи її, поет R несе I в обіймах, проте D із почуття ревнощів намагається перешкодити йому і сам рятує героїню. Записуючи свої враження від цього дня, герой розважає: «Невже обвалилися рятівні вікові стіни Єдиної Держави? Невже ми знову без даху над головою, в дикому стані свободи — як наші далекі предки?» По дорозі на службу D бачить на стінах листівки з одним словом Мефі (явна асоціація з Мефістофелем). Після роботи зустрічається з I у коридорі під Стародавнім Будинком; вона веде D за Зелену Стіну — в царство «стихії» і лісових людей, що обросли вовною. I представляє їм героя як однодумця. Виступаючи перед ними, D, що втратив голову, кричить: «Треба всім збожеволіти, необхідно всім збожеволіти - якнайшвидше!» Наступного дня, прийшовши доЙому, I повідомляє, що у місті йде підготовка до якихось масштабних медичних заходів. Дивлячись на волохату руку D, героїня припускає, що в ньому, мабуть, «є кілька крапель сонячної, лісової крові». На пропозицію I захопити "Інтеграл" D спочатку відповідає відмовою, але потім погоджується.
Дізнавшись про майбутню операцію з «видалення фантазії», що має відбутися всім «нумерам», D вважає, що це і є шукане загальне щастя, проте після побачення з I усвідомлює, що «не хоче порятунку» без неї. Перед випробувальним польотом «Інтеграда» D бачить на вулиці першу колону оперованих людей, у яких видалена фантазія: «не люди — а якісь людиноподібні трактори». Під час польоту корабля D, зрозумівши, що змова розкрита Охоронцями, наказує зупинити двигуни, намагаючись влаштувати катастрофу, проте його помічник встигає подати іншу команду, і корабель залишається неушкодженим. Героя, що ледь прийшов до тями, викликає до себе Благодійник — глава Єдиної Держави; він звинувачує D в тому, що він завадив людям реалізувати стародавню мрію про рай, але найстрашнішим з того, що говорить Благодійник, виявляється для D думка, ніби I зовсім не любила його і він цікавив змовників тільки як будівничий «Інтеграла». Наступного дня у місті починається повстання: Стіна підірвана, і Ліс настає. У метушні D не може знайти I, але вона сама приходить до нього. Це їхнє останнє побачення, але питання про те, любить його чи ні, залишається для героя невирішеним. Не в змозі перенести сумнівів, D ранком біжить до Бюро Охоронців, де послідовно розповідає S всю історію відносин із I; втім виявляється, що той і так все знає. Вирішивши, що S теж серед змовників, D тікає і врешті-решт опиняється в громадській вбиральні, причому його сусід зайнятий тим, що математично доводить «кінцевістьВсесвіту», сидячи із записником і логарифмічним циферблатом у руках. Вражений «його твердістю в цей апокаліптичний час», D просить у сусіда папір, на якому робить свої останні записи. При цьому йому на думку спадає запитання: «А там, де закінчується ваш кінцевий Всесвіт? Що там далі?» Однак у цей момент D, як і всіх присутніх, вистачає стражники; їх піддають "Великої Операції". Останній запис зроблено вже «новим» героєм: від «колишнього» зберігся лише почерк. "Новий" D-503 абсолютно щасливий. Наступного дня після операції він з'явився до Благодійника і розповів про все без будь-яких моральних труднощів. Він спокійно спостерігав тортури, яким піддали І та інших змовників. Герой вважає, що повстання вдасться придушити. «Я сподіваюся – ми переможемо. Більше: я певен – ми переможемо. Тому що розум має перемогти».