ДНІПРОПЕТРОВСЬКІ ЧУДОВИ
[
Наразі будують багато храмів різних конфесій. Як архітектурний критик, я весь час з ними стикаюся, а краще б не стикався. Це надзвичайно сумна архітектура. Справа тут ось у чому. Від храму чекаєш, що архітектор так чи інакше висловиться доступною йому мовою про щось – для нього особисто насамперед, але й для всіх теж – високе. Але цього нема. Що в нових православних храмах, що в мечетях є дві теми: по-перше, ретельного дотримання архітектурних традицій другої половини XIX століття, які незрозуміло чому вважаються дуже древніми, по-друге, демонстрації кількості витрачених грошей. Ні в просторі, ні в пропорціях, ні в прикрасі немає нічого не те щоб особистого немає навіть спроби створити сакральний простір.
Треба сказати, від архітектури синагоги багато чого не потрібно - це не храм, і зовсім не обов'язково її архітектура повинна нести інтуїцію Б-га. Це я до того, що від Олександра Дольника ніхто не вимагав зводити храм.
Там була стара будівля хоральної синагоги, побудована в 1850 році. Її закрили 1929-го, зробили клуб швейників (з 1947 року – Палац культури швейного об'єднання фабрики імені Володарського). 1996 року будинок повернули єврейській громаді. Буквально відновлювати інтер'єр було неможливо – жодних архівних матеріалів не збереглося, – але зробити молитовний будинок за мотивами ХІХ століття ніхто не заважав. А Дольник поставив перед собою досить зухвале завдання. Він вирішив зробити сакральний інтер'єр. І в нього вийшло.
Коли підходиш до синагоги, вона не віщує подій, які чекають на тебе всередині. Зовні це досить якісна будівля пізнього провінційного ампіру. Не погане, але тривале життя як сталінський робітничий клуб не пішло йому на користь. І навіть коливходиш у спроектоване Олександром Дольником фойє, нічого особливого не помічаєш – за винятком хіба того, що ім'я архітектора є серед донаторів. Оскільки я виявив його там без підказки, то перейнявся великою повагою.
Усередині молельного залу це ж відношення розгортається в щось справді нетривіальне. Гігантський арковий портал, гранітний, неймовірно величний. Він настільки грандіозний, що решта якось перестає існувати. Здається, синагога не має стін, склепінь, нічого, одна біла порожнеча – і всередині неї цей портал. Він абсолютно не відповідає масштабу приміщення, він може утримати міську площу, а не скромну залу. Проте він у цьому залі перебуває, тож здається, що сюди ввійшло щось непомірно велике, нескінченно величне та урочисте.
Олександр Дольник дуже докладно пояснював тоді, що в нього що означає. Сам портал для нього був метафорою молитви – він йшов від образу єврея, що молиться, в таліті, і тому портал такий смугастий. До ковчегу в центрі ведуть сходи з шести щаблів, що відповідає шести дням створення світу. Над ковчегом п'ять арок – це п'ять книг Моше. Арки спочивають на дванадцяти стовпах – це дванадцять колін Ізраїлю. Із ковчега виходять двадцять шість променів – цифра означає ім'я Б-га. І так далі. Я слухав, і мені весь час здавалося, що це, можливо, зайве. Не тому, що не потрібно винаходити символічний канон там, де він не потрібний – це, в принципі, нікому не забороняється, будь ласка, якщо архітектору потрібні якісь символи, щоб обґрунтувати правильність знайденої ним форми, чому б і ні. Але тому, що ця форма впливала зовсім безпосередньо, без будь-яких символів. Я просто стояв перед великим порталом і відчував, щоопинився в особливому місці, де є якась присутність.
З того часу минуло сім років. Синагога дещо змінилася. Тоді вона була новенька, з голочки, до неї ніби ніхто ще й не входив. Тепер там різноманітне життя – лавки та столи у приміщенні перед молельною залою, у дворі – китайська чомусь їдальня для бідних, навіть самі стіни вже якісь не білі, а обжиті, домашні. Видно, що є громада, вона живе активно. Тільки з порталом нічого не сталося, він ніби вчора з'явився чи, навпаки, тут завжди був. Це дивне відчуття, ніби час тече повз нього та його не стосується.
Змінився і Олександр Дольник. Тоді він був дуже захоплений релігійною тематикою, це була молода, сильна, гарна людина, яка пристрасно говорила про сенси, символи, прецеденти. Тепер це була інша людина – старша, м'якша, з характерною сумною іронією. Говорив більше про політику, Київ, Москву, Ізраїль, людей. Я навіть подумав, що постійно знаходитись на такому рівні горіння для архітектора – а архітектор професія практична – досить важко. Просто ось одного разу йому випало збудувати синагогу, і трапилося чи не диво. Ну а тепер воно вже сталося, і пішло нормальне звичайне життя.
Синагога до революції.
А наступного дня Дольник мене повіз показувати свої будівлі. І ось тут я по-справжньому отетерів. Ну, уявіть собі. Високий берег Дніпра. Нагорі, на горі, два хмарочоси, причому таких серйозних, не азіатських, звичайно, але, скажімо, франкфуртського масштабу. Це житлові будинки. І між ними – кам'яна площа із критим басейном для мешканців. Далі схилом амфітеатром спускаються будинки. Це якраз і було те, що називалося «наші пентхаузи», і таки вид на Дніпро там був цілком – ось рівно як кажуть, «рідкаптах долетить до середини». Амфітеатр унизу утворював площу з ідеальним газоном, на площі стояв ще один хмарочос, який Дольник називає «кампанілою», і ще один житловий комплекс. Праворуч від цього комплексу видно три вілли з мостами, що ведуть до них з уступу схилу. Це теж збудував Дольник. Далі – нагромадження червоно-цегляних будинків північноєвропейського виду – житловий комплекс «Амстердам». І його теж збудував Дольник.
За сім років, що ми не бачились! Це був архітектурний ансамбль розміром із центр середнього європейського міста. Це була сучасна архітектура європейського рівня – такого рівня, що сьогоднішній Берлін від неї ніяк не відмовився б, а мабуть, і позаздрив би. Це був нереальний прямо рівень процвітання, зовсім не уявний у такому місті, як Дніпропетровськ. Та просто це було настільки велично, широко, упевнено, що дух захоплювало. Усюди, куди вистачало погляду, все збудував Дольник, і вже було відчуття того, що рідкісний птах долетить до середини того, що він збудував.
Постає питання: як один архітектор за такий короткий час може так багато збудувати. Але насправді виявилось, що це приблизно четверта частина його робіт у Дніпропетровську за ці сім років! Ми їздили дивитися ту площу, де будується торговий комплекс, у перерахунку на який друг Дольника в чотири рази крутіший за Zara. Справді, круто, тому що це навіть не магазин, а пасаж, на зразок Петровського пасажу в Москві, і Zara займає там дуже скромне місце. Але все-таки я думаю, що не в чотири рази він крутіший, а десь це треба ділити навпіл: не одне таке місце в Дніпропетровську, тому що прямо візаві пасажу, що будується, стоїть інший, уже побудований, називається він «Європа», і його теж збудував Дольник. Так що місць таких уДніпропетровську не одне, а два. Ми їздили дивитися офісні комплекси, ще магазини, ще житлові квартали – і все це знову ж таки був він.
Я не знаю сьогодні московського архітектора настільки ж затребуваного, що так само реалізувався, як Дольник. Та чесно сказати, я й у Європі таких не знаю. Є кілька зірок рівня Нормана Фостера, які зробили за цей час не менше, але нікому не пощастило зробити все це в одному місті просто повністю перетворити місто-мільйонник. І ввечері, коли ми знову приїхали до того ж ресторану, де ті ж люди вітали мене вже як старого знайомого, я дещо вражено почав його питати: «Саша, як? Як це вдалося? Що за диво?
Фрагменти архітектурного комплексу
А. Дольника на березі Дніпра.
"Сам не знаю. Так вийшло, що після того, як відкрилася синагога, там почалося якесь життя. І всі мої замовники – звідти. Вони туди прийшли, вони бачили, що я побудував, і почали звертатися до мене. Ми всі знаємо одне одного, ми одне одному довіряємо. Якщо якісь протиріччя – це вирішує рабин. І якось усе це йде правильно, і все будується та будується. А збоку, напевно, справді виглядає дещо фантастично…»
Житловий комплекс «Амстердам».
У принципі роботу архітектора досить важко пояснити людині, з темою не знайомій. І все ж таки скажу, що у Олександра Дольника є одна оригінальна особливість. Він дуже захоплений типологією. Він любить поєднувати в одному комплексі різні типи приміщень - звичайні квартири, пентхаузи, міські вілли, офіси, кафе, ресторани, спортивні споруди і т.д. пазл. У нього є проект,який зараз почали реалізовувати, називається «Брама»: це брама-хмарочос, у створі якого – міст через Дніпро, задумано як арка Дефанс у Парижі, але дещо масштабніша. Так ось, за типологією – це «вертикальне місто». Як у місті поруч один з одним стоять різні будинки – і вежі, і особняки, і готелі, – так тут усе це поставлено один на одного, і всередині цього ще вулиці, площі, мости тощо. Я б сказав, особливість цього архітектора в тому, що він любить життя в найрізноманітніших варіантах, у подробицях, нескінченних деталях, і при цьому вміє зібрати його у формулу, не втратити того початкового малюнка, який стоїть за всім цим розмаїттям. Це збирання у формулу виглядає справді чудовим. Бо якщо дивишся на його головний комплекс на березі Дніпра згори, з хмарочосів, то раптом розумієш: весь цей величний амфітеатр – це та сама арка синагоги, з якої все починалося. Дуже зрима метафора того, звідки все вийшло.
Коли журнал «Лехаїм» запросив мене писати про архітекторів, замовлення звучало так: «Ми б хотіли бачити серію нарисів про єврейську нерухомість». Я тоді дуже розвеселився, бо єврейська нерухомість – це як? Малахівка? Кратове? військові поселення у секторі Газа. Але ось – будь ласка вам, нарис про єврейську нерухомість. До революції у Дніпропетровську було сорок синагог, була велика єврейська громада. До кінця радянських часів євреїв майже не залишилося, а зараз їх знову близько ста тисяч. Вони збудували лише одну синагогу. Але навколо неї почалося життя, яке перетворило все місто. Лехаємо!
ЛЕХАЇМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал та видавництво.